


Romanzo

""Ragione e Cuore”
Le stagioni del sentimento

Un paese collinare della Calabria, tra vigneti, case in pietra, conventi
dismessi e palazzi nobiliari decaduti. Una terra sospesa tra mare, montagna,
e colline intrisa storia, di tradizione e spirito famigliare.

Due sorelle, diverse nel temperamento, affrontano la vita, ’amore ¢ la
decadenza di una famiglia nobile locale.

Una ¢ guidata dalla ragione, 1’altra dalla passione.

La Calabria che le circonda ¢ aspra, autentica, indimenticabile e le
trasformera entrambe.

Personaggi principali

Eleonora Alimena

Razionale, riflessiva, responsabile, dopo la morte del padre, cerca di
mantenere coesa la famiglia e salvare quel che resta della proprieta di
famiglia, ¢ insegnante nel piccolo liceo del paese.

Mariarosa Alimena

Passionale, impulsiva, innamorata della vita, crede nell’amore romantico e
st lascia travolgere da un forestiero affascinante ma ambiguo.

Donna Carmela Alimena

La madre vedova, fragile ma ancora molto legata alle apparenze e al rango
sociale, speranzosa in un buon matrimonio per le figlie.

Don Andrea Fiorito

Un barone decaduto, gentile e intelligente, si affeziona a Eleonora, ma ¢
ostacolato da obblighi familiari e un passato complicato.

Luca Bellantone

Un ingegnere appena arrivato da Roma per lavorare a un progetto
ferroviario, attraente, moderno, fa perdere la testa a Mariarosa.

Saverio Gallo

Un uomo silenzioso, legato alla terra, custodisce un amore mai dichiarato
per Mariarosa e sara la sua ancora nella tempesta.

Giulia Ruggiero (nata Alimena): cugina di primo grado di Eleonora e
Mariarosa, vive a Napoli. Spirito brillante, mondano ma affettuoso, ¢
sposata con Alfredo Ruggiero, funzionario del Ministero del Tesoro.



Trama in sintesi

Dopo la morte del capofamiglia, le Alimena vengono costrette a lasciare il
palazzo nobiliare per trasferirsi in una casa pit modesta tra gli uliveti.

Le due sorelle si scontrano su come affrontare la nuova realta: Eleonora
cerca stabilita e lavora, mentre Mariarosa si abbandona ai sogni e si
innamora di un uomo che scompare all'improvviso.

Tra vendemmie, feste patronali, antichi segreti di famiglia e la scoperta di
una lettera nascosta nella cappella di famiglia, le sorelle affrontano I'amore,
il tradimento e la scoperta di sé. Alla fine, entrambe capiranno che né la
sola ragione né il solo cuore bastano: occorre equilibrio.

Sono tre romanzi ambientati in epoca storica, il primo romanzo dal
1860 al 1910, il secondo dal 1910 al 1960 ¢ il terzo dal 1960 al 2010.



“Le Signorine Alimena"

( primo Romanzo della trilogia “Le stagioni del sentimento”)

Calabria, 1887. Una cittadina tra le colline del Cosentino, vicino a un
convento dismesso ¢ a una linea ferroviaria in costruzione.

L’Italia ¢ unita da pochi decenni, ma nelle campagne il tempo scorre
ancora lento, scandito da vendemmie, feste religiose e chiacchiere al caffe.

Prologo

"Non era il denaro a mancare, ma la speranza.”

Cosi sussurrdo Donna Carmela mentre osservava il portone del palazzo
Alimena chiudersi dietro di sé.

I1 lutto aveva lasciato la casa fredda come la pietra e il cuore delle figlie,
Eleonora e Mariarosa, diviso come la Calabria: una parte legata alla
ragione del Nord, I’altra arsa dalla passione del Sud.

Ambientato in epoca storica dal 1860 al 1910.



Capitolo I — Il Tramonto del Palazzo
“Chi perde la casa, perde il passato, ma chi la lascia con grazia,
conserva l'onore.”

Il sole calava dietro i monti della Sila come una moneta rossa lasciata
sfuggire da una mano distratta. I vetri del palazzo Alimena, antichi e
opachi, riflettevano appena quella luce, come se gia da tempo avessero
rinunciato a ogni scintillio. Le stanze erano silenziose, 1 saloni spogliati di
ogni eccesso, le cornici vuote, 1 pianoforti chiusi, 1 tendaggi gia
impacchettati in bauli lignei odoranti di canfora.

Donna Carmela, ancora vestita di nero per la recente scomparsa del marito,
sedeva su una sedia di vimini nell’atrio, accarezzando distrattamente un
rosario di giada, non piangeva, aveva smesso di farlo settimane prima,
quando il notaio Di Masi le aveva consegnato I’inventario delle proprieta,
seguito da un elenco altrettanto meticoloso dei debiti.

La nobilta, le aveva detto con un mezzo sorriso, “non si misura piu in ettari,
ma in ricevute non onorate”.

Nel corridoio lungo come una navata, Eleonora camminava con passo
calmo, aveva ventisei anni, occhi bruni e limpidi come il fondo di una tazza
di caffé della domenica, portava in mano una piccola cornice con un
dagherrotipo sbiadito: lei e la sorella, ancora bambine, accanto alla fontana
del giardino, nessuna delle due rideva: Mariarosa per vezzo, Eleonora per
natura.

“Lascialo, sorella,” disse proprio Mariarosa apparendo sulla soglia, 1 capelli
sciolti, I’abito color sabbia. “Portarci dietro le ombre di queste pareti ci fara
male.” Eleonora scosse il capo, ma non replico, c’era in lei una resistenza
quieta, non ostinata, come di chi ha appreso dalla vita a reggere le
mareggiate senza sfidarle.

Il cocchiere Filippo attendeva gia nella corte con il carretto carico, 1 mobili
buoni erano stati venduti, quelli piu semplici sarebbero andati alla nuova
dimora: una casetta di tre stanze ai margini del paese, vicino alla cappella
di San Giacomo, nessuno dei domestici era rimasto, anche 1’anziana
Teresa, che aveva servito la famiglia per due generazioni, se n’era andata
pochi giorni prima, con un fazzoletto in testa e un saluto appena sussurrato.
“T1 rendi conto,” mormord Mariarosa a bassa voce, mentre aiutava la
madre a salire in carrozza, “che ora saremo come tutti gli altri? Confinati ai
margini, senza inviti, senza titoli, senza... senso.”

Eleonora la guardo. “Il senso, Mariarosa, ¢ nella dignita, e quella, se non la
vendiamo anche noi, non ci sara tolta.”



La carrozza inizid a muoversi con un cigolio sommesso, il palazzo rimase
alle spalle, avvolto dal silenzio e dal crepuscolo, nessuno si volto, né la
madre, né Eleonora, solo Mariarosa lancio uno sguardo indietro, carico
d’amarezza e nostalgia, sapeva gia, nel profondo del cuore, che quel
distacco non sarebbe stato 1’ultimo, ma in quel momento non osava
confessarlo neppure a sé stessa.

Il tragitto verso la nuova abitazione fu breve, ma carico di significato, la
carrozza attraverso il centro del paese, passando davanti alla Chiesa Madre,
alla farmacia del dottor Panebianco ¢ al caffe di Don Vito Ferraro, dove
due notabili si tolsero il cappello al loro passaggio, piu per dovere che per
sincero affetto. La nobilta, in quelle terre, era un ricordo rispettato ma non
rimpianto, e la caduta di una famiglia suscitava pit commenti che
compassione.

Mariarosa, dal sedile opposto, osservava tutto con occhi accesi di sdegno,
ogni sguardo le sembrava una freccia, ogni sorriso un insulto travestito.

La giovinezza, in lei, era un fuoco ancora non domato: aveva ventuno anni
e sognava Parigi, non la cucina scura della casa presa in affitto.

Aveva letto 1 romanzi di Dumas di nascosto, imparato a suonare il
pianoforte con I’insegnante francese del collegio di Reggio, e collezionava
frasi poetiche su foglietti nascosti tra le pagine di un breviario.

“Dobbiamo proprio abitare cosi lontano?”” chiese con voce incerta. “Non
c’erano case piu vicine al corso, magari con una vista sul mare?”

Eleonora rispose con calma: “Quella che abbiamo trovato ¢ sana, asciutta, e
a buon prezzo, e ¢’¢ un piccolo giardino, lo cureremo.”

“La curerai tu,” borbottd Mariarosa, incrociando le braccia.

“Io non ho mani per la terra.”

“Imparerai,” disse la madre, senza voltarsi, la voce le era uscita piu stanca
del previsto, come se ogni parola fosse un filo che la tratteneva da un crollo
imminente.

Quando giunsero alla nuova casa, un piccolo portone in legno dipinto di
verde oliva si apri cigolando, una gallina attraverso il cortile con passo
distratto, sull’intonaco bianco si arrampicava un vecchio rampicante secco.
Eleonora sorrise appena: ¢’era potenziale, li, le pareti odoravano di calce
viva e legna bruciata, I’unica finestra della cucina affacciava su un campo
di ulivi, e al centro del salone pendeva un lampadario di ferro battuto, senza
cristalli ma ancora elegante nella sua sobrieta.

Filippo scarico 1 pochi bagagli, e poi se ne ando con un cenno del capo,
nessuno avrebbe pagato una servitu, da quel giorno in poi.



Il silenzio della nuova casa era diverso da quello del palazzo, non era sacro,
né carico di passato: era un silenzio che attendeva di essere riempito.
Eleonora si mise subito all’opera, sistemando le stoviglie, togliendo le tele
cerate dalle sedie, Mariarosa invece si affaccio alla finestra, osservando le
colline, e chiuse gli occhi.

“Questa non ¢ casa,” mormoro.

“Non ancora,” disse Eleonora alle sue spalle. “Ma puo diventarlo.”

Quella sera, a lume di candela, cenarono in tre, una zuppa di legumi, una
fetta di pane, e un bicchiere di vino rosso, donna Carmela disse 1l Rosario
sottovoce, poi si ritird, Mariarosa rimase a lungo a fissare la flamma della
candela tremolare sul fondo della bottiglia, quando Eleonora si alzo per
spegnerla, la sorella la fermo con un gesto.

“Tu credi che questo sia un inizio,” disse Mariarosa. “Ma 10 lo sento: ¢ una
fine.” Eleonora si avvicino, le prese la mano.

“E solo una svolta,” rispose. “E chissa, sorella mia... forse il destino ha
ancora in serbo per noi qualche sorpresa.”

La candela si spense, fuori, 1 grilli cantavano piano, il primo giorno della
nuova vita delle signorine Alimena era finito, il paese dormiva, ma in quel
dormiveglia silenzioso, qualcuno, forse un uomo col mantello scuro che
camminava nel vicolo sotto casa, aveva notato la luce ancora accesa, ¢
aveva Sorriso.



Lettera di Eleonora Alimena alla cugina Giulia, che vive a Napoli ed
¢ sposata con un impiegato del Ministero del Tesoro.
La lettera arriva a Napoli dopo qualche tempo, dopo I’arrivo nella nuova
casa degli Alimena.
Lettera da Eleonora Alimena a Giulia Ruggiero,
Napoli, 12 maggio 1887
Da Castelfranco, Calabria Citra
Mia cara Giulia,
perdonami se rispondo con ritardo alle tue ultime due lettere, sono giorni
in cui il tempo, pur scorrendo lento, sembra consumarsi piu in fretta di
quanto riesca a comprenderlo.
Abbiamo lasciato il palazzo, te ne parlo ora con fermezza, ma quel giorno
che tu ben immagini, fu uno dei piu lenti e silenziosi della mia vita.
Le stanze vuote, i passi che riecheggiavano come in una chiesa spoglia, e
quel portone che si chiudeva dietro di noi con un suono piu definitivo di
qualsiasi parola.
Ora viviamo in una casa piu modesta, ai margini del paese, vicino alla
vecchia cappella di San Giacomo, e ti piacerebbe: c’e un piccolo giardino
che ho gia cominciato a curare, ed Eleonora, la gallina, non la sorella, ha
fatto le prime uova questa mattina, un segno, forse, che la vita, anche
quando pare ritirarsi, sa ancora germogliare.
Mariarosa, come puoi immaginare, fatica a adattarsi, la sua natura
romantica la porta a sognare altrove, e spesso temo che la realta la ferisca
piu di quanto essa stessa comprenda, la vedo scrivere alla finestra, su quel
suo taccuino segreto, o camminare a piedi nudi sull’aia, come se cercasse
il contatto con qualcosa che qui non riesce a trovare.
Quanto a nostra madre, tace, da quando abbiamo lasciato la casa, non
[’ho piu sentita pronunciare parole di lamento né di rammarico, il suo
dolore é come la cenere sotto la brace: non visibile, ma vivo.
Sai cosa mi colpisce piu di tutto? 1l modo in cui il paese ci guarda, non con
disprezzo, ma con quella curiosita trattenuta che si riserva ai quadri
antichi: un tempo ammirati, ora oggetti di silenziosa pieta.
1l parroco, Don Saverio, ci ha fatto visita, un uomo semplice, ma con uno
sguardo che sa andare oltre la superficie, mi ha detto che “la grazia si
vede nella poverta come la luce nelle candele: piccola, ma piu vera”.
Non so se abbia ragione, ma mi ha fatto riflettere.
Scrivimi, Giulia. Raccontami della vostra nuova casa a Posillipo, del
piccolo Ernesto che cresce, delle vostre passeggiate sul lungomare, la tua
voce, anche solo scritta, mi e balsamo, e se un giorno, non lontano, volessi
venire a trovarci in questa terra un po’ dimenticata da Dio ma non dal
cuore... saresti la benvenuta, potremmo camminare insieme tra gli ulivi e
chiacchierare come una volta.
Con affetto sincero,

Tua Eleonora



Lettera da Giulia Ruggiero ad Eleonora Alimena
Napoli, 17 maggio 1887

Via Santa Lucia, Napoli
Carissima Eleonora mia,
ho ricevuto la tua lettera nel pomeriggio, € 1’ho letta te lo confesso con un
misto di commozione ¢ ammirazione. Commozione, perché conosco troppo
bene il dolore sottile che accompagna certi distacchi, ammirazione, perché
c’¢ nel tuo modo di affrontare la vita qualcosa che somiglia alla nobilta
vera: quella che non si puo pignorare né vendere all’asta.
Mi scrivi del tuo giardino, delle uova di una gallina che porta il tuo nome
(che buffo, davvero!), e delle giornate lente a Castelfranco, ebbene, sorella
di cuore, 10 ti rispondo da una Napoli che, come sempre, vive come se il
Vesuvio dovesse esplodere domani: vociante, impolverata, vivace come
una piazza in festa, e un po’ tragica anche quando ride.
Posillipo ¢ bellissima, Ernesto cresce a dismisura (ha gia rotto due vasi e un
violino), e Alfredo ha ottenuto un trasferimento al Ministero in via Toledo.
T1 immagini? Siamo a due passi dal teatro, e mi hanno gia offerto due
biglietti per la Traviata della settimana prossima. Se solo tu fossi qui,
andremmo insieme come una volta... E chissa, potresti trovare anche tu un
ufficiale, o almeno un avvocato con buone maniere.
A proposito: mi parli di Mariarosa, e ho sorriso, € 1’eta, cara mia, ¢ la
bellezza, I’anima affamata, 1 sogni che non sanno ancora distinguere il
velluto dalla carta velina, non reprimerla, ma proteggila. Le ragazze come
lei, che credono nell’amore a prima vista, spesso non vedono la buccia di
banana sotto il piede, lasciala sognare, ma mettile qualche sassolino in
tasca, cosi il vento non la portera via.
Quanto a te... e perdonami se 0so... non chiuderti, ¢’¢ in te una luce che
merita specchi sinceri. Magari a Castelfranco ci sara ancora qualcuno
capace di vederla. Un maestro? Un dottore? Un vedovo affascinante? O un
barone caduto in disgrazia ma ricco d’intelletto (che sono 1 migliori, fidati:
parlano poco e leggono molto)?
Eleonora, se potessi, ti abbraccerei adesso, ma non solo per consolare: per
ricordarti che il tuo spirito, cosi saldo e bello, non ¢ fatto per la solitudine.
Qualcosa arrivera, qualcuno arrivera.
Nel frattempo, se ti fa piacere, ti spedisco un pacchetto: un barattolo di
confettura di arance, qualche stoffa leggera per la primavera, e... un
piccolo dono per Mariarosa, un libro, lo apro a caso e trovo scritto:
“Non c'e sogno che non abbia il diritto di esistere, se trova un cuore
disposto a difenderlo.”
Scrivimi presto, o almeno non farmi attendere troppo, la tua voce, anche
sulla carta, ¢ piu preziosa di cento salotti.
Con affetto e con un bacio sulla fronte,

Giulia



Capitolo II — La Fiera di San Biagio
“I paesi, come gli uomini, mostrano il loro vero volto quando si vestono

a festa.”
Detto popolare calabrese, raccolto da Don Saverio 1882
Il mattino della fiera di San Biagio si levo sereno, con un cielo terso e 1’aria
che odorava di pane fresco, cera, e stalle ripulite in fretta. A Castelfranco la
fiera era piu di un evento commerciale: era un rito collettivo, una messa
laica in cui si barattavano merce, promesse e sguardi.
Fin dalle prime luci, la piazza si era popolata di carretti e bancarelle: uova
decorate, coltelli affilati su pietra, collane di corallo provenienti da Tropea,
formaggi appesi come trofei. I venditori urlavano con accento
aspromontano o catanzarese, 1 bambini sgusciavano tra le gonne, e gli
uomini si fermavano a discutere accanto alla statua del santo, il volto
consumato dal tempo ma sempre sorridente.
Eleonora, sobria come sempre, indossava un abito di lino chiaro e un
cappello semplice, ereditato da sua madre. Accanto a lei, Mariarosa brillava
come una ciliegia tra le ortiche: vestita di un taffeta color malva cucito da
una vecchia sarta, con un fiocco viola appuntato al petto e 1 capelli raccolti
con finta noncuranza.
“E solo una fiera,” aveva detto Eleonora prima di uscire.
“E il nostro debutto,” aveva risposto Mariarosa. “Qui, oggi, siamo le
signorine Alimena. Ancora.”
Il paese le osservava. Non con la stessa deferenza di un tempo, ma con
un’attenzione nuova, come se le due sorelle si fossero rivelate sotto altra
luce: meno nobili, forse, ma piu vere.
Il primo a salutarle fu Don Andrea Fiorito, un barone ormai senza
castello, ma ancora padrone di un portamento discreto. Aveva circa
trentacinque anni, occhi grigi e una giacca impeccabile, nonostante 1’uso
evidente.
“Signorina Eleonora,” disse chinando il capo. “Che piacere rivederla. La
fiera ¢ piu luminosa quest’anno... sara merito vostro?”
Lei arrossi lievemente, ma rispose con compostezza: “La fiera ha le sue
luci da sempre, signor Barone. Noi, semmai, ci limitiamo a specchiarci in
esse.”
“Bella risposta,” sorrise lui. “Ma non sorprendente.”
Mariarosa, intanto, aveva gia notato un giovane alto, dall’andatura sicura,
che si aggirava tra 1 banchi di libri. Portava un cappello rigido, una giacca
chiara da viaggio, e un taccuino nella tasca interna. Luca Bellantone,
ingegnere appena giunto da Roma per sovrintendere ai lavori della nuova
linea ferroviaria.
I loro sguardi si incrociarono quando lui, per caso o per gioco, lascio cadere
un libretto -Le ultime lettere di Jacopo Ortis - proprio ai suoi piedi.
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“Perdonatemi,” disse, chinandosi. “Non volevo importunarvi.”

“Non lo fate,” replicoO Mariarosa, abbassando lo sguardo ma non la voce.
“II libro vi ¢ scivolato, non 1’intenzione.”

Lui rise piano, poi si presentd. “Luca Bellantone, per servirvi.

Vengo da Roma, ma temo di trovar la Calabria piu viva della capitale.”
“E piu pericolosa,” aggiunse lei con ironia. “Le fiere di paese sono piene
di tranelli.”

Eleonora li osservava a distanza, intuendo gia qualcosa, forse troppo.

Ma non disse nulla, il Barone Fiorito le offri il braccio per un giro tra le
bancarelle, e lei accettod con grazia.

Quella fiera, piu che un mercato, fu una soglia. Le Alimena avevano
varcato il confine tra cid che erano e cid che sarebbero potute diventare.
Sotto il suono delle zampogne ¢ il profumo delle caldarroste, qualcosa di
invisibile ma solenne prese a scriversi nel destino di entrambe.

“Ci sono silenzi che parlano piu delle parole, e passi che si compiono
senza mai muoversi.”

Il giorno seguente alla fiera, il cielo si velo di un grigio opaco, € un vento
gentile sollevava odori1 di terra umida e di fiori appena sbocciati.

La primavera, in Calabria, sapeva essere discreta ma tenace, come certi
sentimenti che non si annunciano, ma si insinuano.

Eleonora si era svegliata prima dell’alba, aveva raccolto lavanda e
rosmarino per la cucina, e ora, con le mani ancora odorose di verde, sedeva
al tavolino della veranda, leggendo La Gazzetta del Mezzogiorno.

Ma la sua mente era altrove, 1’incontro con il Barone Fiorito, la sua
conversazione misurata ma penetrante, le aveva lasciato un’eco difficile
da ignorare.

Lo rivedeva mentre camminavano tra le bancarelle, la sua voce calma,

il modo 1in cui le aveva chiesto, quasi senza chiederlo:

“V1i manca il vostro giardino, signorina Eleonora?”

E lei, dopo una pausa:

“Mi manca cio che rappresentava, ma non cio che ero quando lo curavo.”
Parole scambiate tra la folla, eppure sentite come se fossero state dette in
una stanza vuota.

Quella mattina, un messo porto un biglietto: Don Andrea Fiorito chiedeva
il permesso di farle visita nel pomeriggio. La madre acconsenti con riserva,
¢ Mariarosa fu la prima a commentare.

“Ha il passo lento di chi pensa troppo,” disse la sorella, mentre sistemava
un fiore tra 1 capelli. “Ma gli occhi... oh, quelli non mentono.”

“Gli occhi sono la parte meno affidabile,” replico Eleonora.

“Dicono ci0 che il cuore vorrebbe, non cid che la ragione permette.”
Mariarosa rise, ma senza ironia. Poi usci, aveva un appuntamento vago al
ponte vecchio, dove forse avrebbe incontrato nuovamente Luca Bellantone.
Non lo disse, ma lo lascio intendere.
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Quel pomeriggio, Don Andrea arrivo puntuale, indossava un soprabito

di panno leggero, e portava con s¢ un piccolo volume rilegato:

Le Georgiche di Virgilio, in latino e italiano, ne discussero a lungo,

seduti nel giardino, sotto il pergolato spoglio, parlarono di versi, di ulivi,
e poi, come se fosse la cosa piu naturale del mondo, della solitudine.
“Non la temo,” disse Eleonora. “Ma temo 1’abitudine ad essa, ¢ una forma
di prigione dolce, ma pur sempre una prigione.”

“E se la chiave fosse la parola giusta al momento giusto?” domando lui.
Lei lo guardo. “Allora vi chiedo di non pronunciarla, non ancora.”

Ci fu un silenzio, ma era un silenzio pieno, come una stanza in cui

due persone si comprendono senza bisogno d'altro.

Quando lui si congedo, baciandole appena la mano, Eleonora rimase
immobile, lo sguardo verso il sentiero. Il cuore batteva, si, ma con misura,
come chi sa che le emozioni vere non urlano: attendono.

Quella sera, Mariarosa rientro tardi, 1 capelli sciolti, il viso arrossato,

una foglia tra 1 bottoni, non disse nulla, ma sul suo volto brillava una luce
inquieta, incerta, elettrica.

Eleonora non fece domande, perché sapeva: anche la passione ha le sue
ragioni, solo che non sempre le mostra con chiarezza.

Capitolo III — Il Barone di Pietrapaola
“Non sempre é la parola detta a tradire un’intenzione.
Talvolta e proprio il silenzio a rivelare cio che non si osa confessare.”

I1 giorno dopo la fiera, Eleonora ricevette una visita inaspettata, fu la voce
di Mariarosa, leggermente carica d’ironia, ad annunciare:

“Il barone Fiorito ¢ in giardino, dice di voler parlare con te... di Virgilio,
nientemeno.”

Eleonora, sorpresa, si asciugo le mani dal lavoro d’orto e si sistemo il
colletto dell’abito con un gesto sobrio. Quando usci, Don Andrea era li, in
piedi sotto il pergolato di glicini, con un volume legato in pelle consunta,
si volto al suo arrivo con un sorriso controllato, elegante come sempre.
“Perdonate I’improvvisazione, signorina Eleonora,” disse. “Ma ieri ho
promesso a me stesso che avrei parlato con voi in un luogo piu quieto.”
“Il nostro giardino ¢ piccolo, ma pacifico,” rispose lei. “E voi siete il
benvenuto.” Si sedettero 1’uno di fronte all’altra, 1l libro chiuso tra loro
come una promessa ancora da aprire. Lui comincio a parlare con
naturalezza: di letteratura latina, del paesaggio calabrese, della malinconia
che avvolge le cose belle quando diventano rare.

“Ho vissuto a Napoli, a Firenze, anche a Torino per qualche tempo,” disse
Don Andrea. “Ma nessun luogo mi ha mai dato il senso di casa come
queste colline.”
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“Perché sono ferme,” rispose Eleonora, “e ci0 che ¢ fermo puo diventare
eterno, ma non ¢ sempre un bene.”

“Dipende da ci0 che si desidera custodire,” mormoro lui, € per un attimo i
loro sguardi si cercarono e si tennero, € parlarono a lungo.

Lei gli racconto delle sue giornate come insegnante, dei pochi allievi
volenterosi e dei molti pregiudizi ancora duri a morire. Lui le parlo del
padre, della madre scomparsa giovane, del peso di un titolo che non
portava piu denaro ma solo aspettative.

“Il mio casato,” disse con un sorriso amaro, “€¢ come una pergamena
antica: ammirato da lontano, ma ingombrante da portare con s¢.”
“Eppure,” disse Eleonora, “voi lo portate con grazia.”

Si fece una pausa, il vento muoveva le foglie in un sussurro.

“Siete diversa da come immaginavo,” disse infine Don Andrea.

“E voi siete come immaginavo,” rispose lei. “Forse perché 1 cuori affini
si riconoscono prima ancora di parlarsi.”

Era una frase ardita, per lei, ma detta con tale semplicita che non suono
né civetteria né confidenza indebita.

Quando lui si congedo, si trattenne per un istante in piu, con la mano sulla
sua.

“V1 lascio questo,” disse, porgendole il libro. “Virgilio, libro IV delle
Georgiche, ¢’¢ un passaggio sulla vite che cresce meglio se accanto a
un’altra.” Eleonora prese il volume senza rispondere, ma quella sera, alla
luce fioca della candela, lo apri proprio a quel passo, ¢ lo lesse lentamente.
Fu Mariarosa a rompere il silenzio.

“Allora,” chiese, entrando con passo leggero. “Com’¢ questo barone?
Degno del suo titolo?”

“Non so ancora se ¢ degno,” rispose Eleonora. “Ma so che non lo usa per
imporsi, € questo, oggi, ¢ gia molto.”

“Attenta, sorella,” disse Mariarosa con un sorriso. “Tu ragioni troppo, € si
sa: anche la ragione, se presa sul serio, puo far perdere il cuore.”
Eleonora sorrise appena, e richiuse il libro.
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Capitolo IV — La Passeggiata al Convento
“Vi sono luoghi che non chiedono parole, ma rendono ogni sguardo
una promessa.”

Era una domenica di maggio, e il vento che soffiava tra i carrubi sembrava
piu gentile del solito. Le campane del paese avevano da poco annunciato la
messa di mezzogiorno quando Mariarosa, con passo lieve ma deciso, si
avvio verso 1l sentiero che portava al vecchio convento di Santa Maria della
Neve, e non aveva detto nulla a Eleonora, se non un vago “esco a prendere
aria”.

Sapeva che I’avrebbe trovato 1i o almeno lo sperava con quell’ostinazione
che si affaccia al cuore quando la giovinezza si sente osservata dal destino.
Luca Bellantone era arrivato poco prima, come se guidato dallo stesso
pensiero, indossava un abito semplice ma ben tagliato, senza cappello, con
1 capelli mossi dal vento e le mani in tasca. Quando la vide salire lungo il
sentiero polveroso, sorrise con la naturalezza di chi ha riconosciuto
qualcosa che attendeva da tempo.

“Buongiorno, signorina Mariarosa,” disse, chinando leggermente il capo.
“Mi domandavo se 1 sentieri calabresi riservassero sempre apparizioni cosi
gradite.” Lei sorrise, fingendo un imbarazzo che non provava. “Dipende da
chi li percorre, a volte, la grazia del paesaggio inganna.”

“E a volte li svela,” rispose lui.

Camminarono fianco a fianco, senza fretta, lungo la stradina che
serpeggiava tra ginestre e fichi d’India.

Il convento era ormai un rudere: archi spezzati, una campana appesa a
meta, un altare di pietra invaso dall’edera, ma in quell’abbandono c’era
una bellezza serena, quasi mistica.

Luca poso lo sguardo su di lei mentre osservava i resti del chiostro.

“V1 affascinano le rovine?”

“Mi parlano,” disse Mariarosa, accarezzando la parete con la punta delle
dita. “Sono come certi cuori: segnati, ma ancora capaci di custodire un
mistero.” Lui annui, colpito da quella risposta e si sedettero su un muretto
basso, con la vista che si apriva sulle colline, i capelli di lei si muovevano
al vento, profumavano di lavanda e liberta.

“Vi siete mai chiesta,” disse Luca, “perché certi incontri sembrano gia
scritti, come una musica che abbiamo sentito prima ancora di conoscere le
note?”

“Me lo chiedo ora,” mormoro lei, abbassando gli occhi.

Ci fu un silenzio, ma non era imbarazzo: era ascolto.

Mariarosa parlo della sua infanzia nel palazzo, dei libri letti di nascosto,
della voglia di fuggire senza sapere dove. Luca racconto della sua vita a
Roma, degli studi, della sensazione di non appartenere mai del tutto a
nessun luogo.
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“E allora perché la Calabria?” chiese lei.

“Perché cercavo qualcosa di vero,” rispose lui. “E I’ho trovato... forse.”
Le dita si sfiorarono, un attimo appena, ma fu abbastanza per far vibrare
I’aria. Il sole stava calando quando si rimisero in cammino ¢ alla fine del
sentiero, proprio dove cominciavano le prime case del paese, si fermarono.
“Vi rivedro?” chiese Luca.

Mariarosa non rispose subito, poi disse, guardandolo negli occhi: “Non ci
siamo forse gia rivisti oggi?”

Lui rise, ma con dolcezza. “Allora aspetto la prossima occasione.”

E si allontano.

Mariarosa rimase immobile per un momento, poi si volto, con il cuore che
batteva troppo forte per la sua eta, e lo sguardo acceso come in una poesia
di Musset.

Capitolo V — Il Ballo alla Casina Reale

“La danza, piu delle parole, rivela chi conduce e chi si lascia condurre.”
L’invito era arrivato in una busta color avorio, sigillata con ceralacca blu.
Il barone Fiorito, con discrezione e gentilezza, lo aveva fatto recapitare di
persona, accompagnato da una rosa bianca del suo giardino.

Era il primo evento mondano dopo I’estate, e la Casina Reale, un
padiglione liberty sulle alture sopra Castelfranco, tornava ad aprire 1 suoi
saloni al bel mondo del circondario.

“Non possiamo mancare,” disse Donna Carmela, accarezzando il bordo del
biglietto con le dita magre. “Sarebbe scortese, e sospetto che non sia un
invito generico.”

“Lo sospetto anch’10,” rispose Mariarosa, lanciando un’occhiata a
Eleonora.

La sera del ballo, la casa si animo di preparativi, Eleonora scelse un abito
color perla, semplice ma impeccabile, con un filo di perle alle orecchie e 1
capelli raccolti in una treccia, Mariarosa invece indosso un vestito color
ciliegia con maniche leggere e un nastro nero alla vita.

Non era la piu elegante, ma senz’altro la piu viva.

Alla Casina Reale, la sala da ballo era illuminata da lampadari a gas e
candele riflettenti in specchi appannati, le note di un valzer provenivano da
un piccolo ensemble sistemato su un palco ornato di fiori.

Le dame ridevano piano, i cavalieri si inchinavano, e 1 pettegolezzi
volavano come farfalle sopra 1 ventagli.

Quando le sorelle Alimena fecero il loro ingresso, il brusio si attenuo,
erano entrambe belle, ma in modi opposti, Eleonora era un ritratto di
compostezza; Mariarosa, di slancio e colore.

Fu Don Andrea il primo ad avvicinarsi, indossava una giacca scura con
bottoni dorati e un fiore all’occhiello.
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“Signorina Eleonora,” disse chinandosi. “Concedete a un uomo in debito
con la vita il privilegio del primo valzer?”

Lei esito solo un istante, poi posoO la mano nella sua e lascio che la musica
guidasse 1 pensieri.

Piu in 1a, Luca Bellantone si era gia avvicinato a Mariarosa.

“Vi aspettavo,” disse, porgendole il braccio. “Un ballo con voi ¢ piu di
quanto meriti questa sera.”

“E cosa meriterebbe, secondo voi?”

“Una promessa, o almeno un errore ben fatto.”

Risero, e la danza li avvolse, Mariarosa si lasciava guidare con leggerezza,
ma il cuore le batteva forte, era li, in quella sala illuminata, tra 1 veli e gli
specchi, che il desiderio si faceva vero: occhi negli occhi, mani sfiorate,
parole che bruciavano piu del vino.

Nel salone, si mormorava, le Alimena, tornate in societa.

Il barone, forse innamorato, 1’ingegnere romano, troppo audace?

E la madre, troppo fiduciosa?

Eleonora se ne accorse, € nel volto sereno che offriva a Don Andrea,

si nascondeva una riflessione: quanto puo durare una felicita costruita su
una scena che non ci appartiene piu?

Durante un’interruzione del ballo, le sorelle si trovarono una accanto
all’altra nel giardino laterale, tra gelsomini e luci tremolanti.

“Hai I’aria inquieta,” disse Mariarosa, respirando a fondo.

“Non ti ha fatto piacere il ballo?” “Mi ha fatto piacere,” rispose Eleonora.
“Forse anche troppo. Ed ¢ questo che mi preoccupa.”

“Non sempre cio che piace deve spaventare.”

“Ma spesso ci0 che spaventa,” disse Eleonora, “piace proprio perché lo fa.
Rientrarono insieme, senza piu parlare.

Quella notte, al rientro, Eleonora mise via il ventaglio e si sedette in
silenzio sul letto, Mariarosa, invece, scrisse una frase sul suo diario:
“Forse l’amore é solo questo: un valzer che ci spinge a muoverci, anche
quando il pavimento sotto i piedi non ci é piu familiare.”

2
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Capitolo VI — Le Voci del Paese
“La verita, nei paesi, non ha bisogno di testimoni. Basta uno sguardo
storto e una parola sussurrata.”

La settimana successiva al ballo fu di un’irrealta quasi piacevole, Mariarosa
camminava con passo piu leggero, Eleonora si concedeva sorrisi fugaci,
Donna Carmela parlava gia di futuri inviti, come se la stagione della
sventura fosse ormai dietro di loro.

Ma Castelfranco non dimenticava cosi in fretta.

Le voci cominciarono a girare, come insetti invisibili tra 1 rami degli aranci.
In piazza, al caffé di Don Vito, tra le pie donne all’uscita dalla messa.
Qualcuno aveva notato lo sguardo del barone Fiorito su Eleonora.

Qualcun altro giurava che Mariarosa fosse stata vista passeggiare da sola
con I’'ingegnere lungo il ponte del Mulino, un dettaglio, un nome,

un gesto: bastava poco perché le congetture si moltiplicassero.

Il primo a darne avviso fu Don Saverio, il parroco.

“Le dico questo con rispetto, signorina Eleonora,” disse in un pomeriggio
d’aria calda, mentre sorseggiavano un infuso d’erbe nel piccolo salottino.
“Non perché creda alle malelingue, ma perché so quanto possano ferire.

I cuori puri non hanno paura, ma i cuori prudenti prevengono.”

“Sta dicendo che dovremmo nasconderci?”’ chiese lei, con tono fermo.

“No, figlia mia. Sto dicendo che a volte la verita va custodita finché non
diventa abbastanza forte da parlare da sola.”

Nel frattempo, Giulia aveva scritto una nuova lettera.

“Vi vedo danzare nel mio pensiero e mi rallegro, cara Eleonora.

Ma attenta alle voci, quelle che nascono dai vicoli sanno essere piti
taglienti di un foglio appena affilato. Proteggi Mariarosa, ma non
dimenticare te stessa, se il barone Fiorito ti guarda come scrivi con
misura e profondita, allora permetti anche a te di esistere, non solo

di resistere.”

Mariarosa, invece, era ignara o, piu precisamente, decisa a ignorare.
Continuava a uscire ogni mattina, col pretesto della posta o di un libro da
restituire. Ogni tanto tornava con un fiore, o con gli occhi lucidi, o con
un’ombra di tristezza che si ostinava a non ammettere.

“Non stai bene?” chiese Eleonora un giorno.

“Sto meglio di quanto voglia sembrare,” rispose Mariarosa. “E peggio di
quanto tu possa sopportare.” Eleonora non insistette.
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Una sera, mentre rientravano dalla visita a un’amica di famiglia,
incontrarono Donna Felicetta, la vedova del farmacista. le sorrise,

ma con quel tipo di sorriso che scava sotto la pelle.

“Che belle signorine Alimena,” disse. “Tornate a brillare, come ai vecchi
tempi, ma sapete com’¢... piu si brilla, piu si attira ’attenzione, e gli occhi
del paese non dormono mai.”

Poi se ne ando.

“Cosa intendeva?” chiese Mariarosa, colta di sorpresa.

“Niente,” rispose Eleonora, con una calma che era gia difesa.

“O tutto, dipende da chi ascolta.”

La notte calo su Castelfranco, e con essa la consapevolezza che la liberta
delle emozioni ha un prezzo, soprattutto in luoghi dove 1’onore pesa piu del
cuore.

Capitolo VII — 11 Crollo del Viadotto
“Vi sono eventi che cambiano un paese, e altri che rivelano cio che quel
paese e sempre stato.”

Il rumore fu sordo, come un tuono trattenuto sottoterra, ma basto un attimo
perché tutto si spezzasse.

Era I’alba di una giornata qualunque quando il viadotto ferroviario di
Contrada Valle, ancora in costruzione, crollo trascinando con sé
impalcature, uomini, pietre e speranze.

Nel paese si diffuse prima 1’eco, poi la paura, poi la folla.

Qualcuno aveva sentito un boato, altri avevano visto una nube densa alzarsi
tra le colline, e in meno di un’ora, tutto Castelfranco era accorso alla
notizia.

Luca Bellantone, pallido e infangato, dirigeva le operazioni con un’autorita
nuova, con gli occhi rossi di polvere e d’angoscia. Due operai erano stati
estratti vivi, uno era in fin di vita, un quarto, Pietro Lorusso, giovane padre
di tre figli, era rimasto sotto le macerie.

Mariarosa lo vide da lontano, 1l suo Luca, I’uomo del sorriso, delle frasi
leggere, della musica sotto le stelle.

Ora con le mani coperte di sangue, la giacca strappata, € un silenzio che
faceva male piu di mille parole.

“Luca!” grido, correndo verso di lui.

Lui si volto, la riconobbe, le corse incontro, ma non per abbracciarla.
“Mariarosa, torna a casa, qui ¢ pericoloso, non ¢ un posto per te.”

“E tu? Tu puoi restare?”

“Io devo restare,” rispose, € la sua voce era quella di un uomo ormai ferito
da qualcosa piu grande di sé.

Lei lo guardo, e capi che qualcosa si era rotto, non nel viadotto, dentro di
loro.
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Intanto, Eleonora, arrivata poco dopo con Donna Carmela, osservava la
scena in silenzio. Il barone Don Andrea Fiorito, giunto su un cavallo da
caccia, offriva aiuto agli uomini, aveva abbandonato ogni forma e
formalita: si era tolto la giacca, si sporcava le mani, incitava i volontari.
Fu lui ad avvicinarsi a Eleonora.

“Non ¢ solo un crollo, signorina, ¢ un giudizio.”

“Su chi?” chiese lei, tremando.

“Sull’orgoglio, e sull’ambizione, sull’illusione che si possa costruire senza
guardare dove si poggiano 1 piedi.”

Le parole, dette sottovoce, restarono a lungo nella mente di Eleonora.
Piu tardi, una lettera anonima comparve sotto la porta del municipio.
Accusava I’ingegnere romano di negligenza e diceva che il progetto era
stato approvato troppo in fretta, che erano stati tagliati costi, che le
fondamenta erano instabili.

Luca fu convocato per un primo interrogatorio, la sua figura, fino a quel
giorno ammaliante e libera, inizi0 a incrinarsi agli occhi del paese.
Mariarosa pianse, ma da sola e quando Eleonora tento di consolarla, lei
disse solo: “Se lo perdero, non sara per colpa mia, ma del mondo che ci
vuole tutte prudenti e nessuna felice.”

E quella notte, nella casa ai margini del paese, le sorelle Alimena
dormirono in stanze diverse, ma con lo stesso dolore nel petto: la frattura
tra ci0 che si desidera e ci0 che si puo sopportare.

Capitolo VIII — La Malattia di Donna Carmela
“La forza delle madri si misura non in cio che dicono, ma in cio che
tacciono fino alla fine.”

L’estate era arrivata con la sua morsa lenta e polverosa, e la casa degli
Alimena si era fatta piu silenziosa, come se il caldo stesso avesse imposto
una tregua alle parole. Ma sotto la superficie, qualcosa si era spezzato.

Fu Eleonora a notarlo per prima, da giorni la madre si lamentava di una
stanchezza insolita, ma con tono lieve, quasi a volerla tenere nascosta.
Una sera, per0o, mentre preparavano insieme una tisana, Donna Carmela si
accascio sulla sedia, le mani tremanti, il viso pallido.

Il dottor Panebianco fu chiamato d’urgenza e dopo una lunga visita, usci
nella veranda dove Eleonora e Mariarosa attendevano in silenzio.

“Nulla di definitivo, ma deve essere seguita con attenzione, € un
indebolimento generale... e non solo fisico, deve riposare, e soprattutto,
non deve piu preoccuparsi di nulla.”
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Parole semplici, ma Eleonora comprese: il declino era iniziato.

Quella notte rimase accanto al letto materno, tenendole la mano,

Donna Carmela parlava a tratti, a occhi chiusi, i nomi del marito, di suo
padre, parole in latino imparate in gioventu, poi, in un momento di lucidita,
sussurro: “Non lasciare che Mariarosa si perda dietro a un sogno troppo
grande per essere portato.” Eleonora non rispose, la promessa era chiara,
ma anche il peso. Nel frattempo, Mariarosa vagava per la casa come
un’ombra, Luca non si era piu fatto vedere, le voci su di lui si erano fatte
piu dure, e anche se non c¢’erano prove formali, I’opinione pubblica aveva
gia condannato.

Una mattina, trovo il coraggio di bussare alla porta della canonica.

“Don Saverio,” disse. “lo... devo sapere la verita.”

Il parroco la fece entrare, era un uomo buono, ma concreto.

“Figlia mia, nessuno puo dirti tutta la verita, ma ti posso dire questo:
I’amore ¢ fede, ma anche giudizio e se un uomo tace quando dovrebbe
parlare, o fugge quando dovrebbe restare, forse non ¢ ’'uomo giusto, o
forse lo ¢, ma ancora non lo sa.”

Mariarosa usci con lo sguardo vuoto.

Quella stessa sera, seduta sul davanzale della stanza, Eleonora ricevette una
nuova lettera. Giulia, ancora una volta, le aveva scritto.

“Se la mamma peggiora, vengo io. Non voglio che tu porti da sola tutto
questo, Napoli e solo un treno di distanza, ma la mia stima e il mio affetto
ti sono accanto anche quando non scrivo. Dimmi solo una cosa: ami
davvero quel barone? Se si, non aspettare che la vita si decida per te.
Perdere una madre insegna che non c’e tempo per [’indecisione.”
Eleonora chiuse la lettera con mani incerte, e per la prima volta da mesi,
pianse. Quella notte, come una preghiera silenziosa, mise via i suoi dubbi, e
resto sveglia al capezzale della madre.

Nel buio, Mariarosa si affaccio sulla soglia, non disse nulla, ma si sedette
accanto a lei. Le due sorelle rimasero li, unite dal silenzio ¢ da un dolore
che non cercava parole.
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Capitolo IX — Il Tempo del Perdono

“Cio che resta, alla fine, é cio che non ha mai chiesto nulla in cambio.”
I giorni che seguirono furono caldi, immobili, come sospesi tra un prima
che non tornava e un dopo che tardava ad arrivare.

Donna Carmela, costretta a letto, parlava sempre meno, ma nei suoi occhi,
quando Eleonora entrava nella stanza, brillava un’intelligenza lucida.
Guardava le figlie con una dolcezza che sembrava gia appartenere a un
altro mondo. Una sera, prese la mano di Eleonora tra le sue ¢ le sussurro,
con voce lieve:

“Non aver paura, né della solitudine, né della felicita.”

Eleonora chino il capo, e in quell’istante comprese: era giunto il tempo di
smettere di trattenersi. Doveva vivere, € non solo sopravvivere.

Il giorno dopo, sali al podere del barone Don Andrea Fiorito.

Non lo vedeva dal ballo, lui la accolse con sorpresa, ma senza parole.

La condusse in giardino, sotto lo stesso pergolato della prima visita.
“Avrei dovuto cercarvi,” disse lui. “Ma non volevo essere un peso,

un altro dovere da portare.”

“E invece siete stato un pensiero costante,” rispose lei. “Ed ¢ ora che

10 smetta di combattere cio che € vero.”

Il barone la guardo, poi le prese la mano, non fu un bacio, né una
dichiarazione, fu una promessa, silenziosa, come tutte le cose vere.

Nel frattempo, Mariarosa vagava nel campo d’ulivi, non cercava piu Luca.
Non sapeva se ’amava ancora o se I’aveva amato davvero, sapeva solo di
sentirsi svuotata.

Fu 1i che trovo Saverio Gallo, era seduto su un muretto, il cappello tra le
mani, non parlo subito, né lei. Ma quando 1 loro sguardi si incontrarono,
qualcosa si sciolse. “Tu sapevi,” disse lei.

“Non tutto, ma abbastanza,” rispose lui.

“E hai aspettato.”

“Si.”

Mariarosa gli si avvicino, le lacrime le rigavano il volto, ma non di dolore,
era un pianto calmo, finalmente quieto.

“Tu non sei un sogno,” disse. “Sei una radice.”

Saverio non replico, ma le tese la mano, e lei la prese.

Quella sera, nella casa degli Alimena, le sorelle si ritrovarono nella stanza
della madre, sedute ai lati del letto.

“Ho sempre voluto il meglio per voi,” mormord Donna Carmela, a occhi
chiusi. “Ma forse il meglio non ¢ quello che somiglia al passato... ¢ cio che
vi permette di essere intere.”

“Lo saremo,” disse Eleonora. “In modi diversi.”

E Mariarosa aggiunse, con un sorriso lieve: “Ma insieme.”

21



Capitolo X — La Terra Promessa
“La terra non e mai nuova: e quella di sempre. Ma noi si, se impariamo a
camminarci senza paura.”

La fine dell’estate portd un’aria nuova a Castelfranco. I fichi erano maturi,
le viti gia pronte alla vendemmia, e il vento della sera soffiava piu fresco,
quasi portasse con s¢ la promessa dell’autunno.

Donna Carmela si spegneva lentamente, ma con dignita. Le sue giornate
erano brevi, fatte di silenzi, di tisane e della presenza delle figlie, in uno
degli ultimi momenti di lucidita, si rivolse a entrambe: “Vi ho dato un
nome, ma la vita vi ha dato il resto, portatelo con onore.”

Dopo la sua morte, avvenuta una mattina di settembre, il paese si strinse
attorno alle sorelle, non ci furono grandi parole, né lamenti pubblici, solo
mani posate sulle spalle, cesti di pane caldo lasciati sulla soglia, e un
lungo silenzio condiviso.

Eleonora, dopo il funerale, torno alla scuola del paese, con piu
consapevolezza, e una leggerezza mai avuta prima.

Ogni giorno, Don Andrea Fiorito la attendeva lungo 1l sentiero che
costeggiava il campo d’ulivi, non parlavano molto, ma bastava.

L’amore tra loro era fatto di presenza, non di promesse.

Una domenica, mentre raccoglievano insieme dei fichi maturi, lui le
chiese: “E se partissimo? Per Cosenza, per Napoli... per un altrove?”
Eleonora sorrise, ma scosse il capo.

“Questa ¢ la mia terra, ¢ qui che voglio restare. Ma tu puoi venire, se ti va
di piantare con me un ulivo.”

E lui venne.

Mariarosa, dal canto suo, non cercava piu sogni troppo alti, trascorreva 1
pomeriggi nell’orto con Saverio Gallo, che le insegnava il nome delle erbe,
il ritmo delle lune, il tempo delle semine e ogni tanto, di nascosto, scriveva
ancora poesie.

Un giorno, trovo il coraggio di bruciare le lettere di Luca, le mise in una
scatola di legno, insieme al suo nastro ciliegia, e le seppelli accanto a un
rosmarino.

“Per ricordarmi,” disse a Saverio, “che certi fuochi scaldano, ma altri
consumano.”

E lui rispose: “E che certi fiori, come noi, crescono meglio in terra
semplice.”

La casa, lentamente, prese nuova forma, fu ritinteggiata, il giardino torno a
fiorire. Le cene tornarono a essere in tre, ma con tre sedie occupate da chi
aveva scelto la verita, non la convenienza.
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E una sera d’autunno, arrivo un treno da Napoli. Giulia Ruggiero, elegante
come sempre, scese con un sorriso sfinato e un cappello pieno di stoffe,
conserve e libri francesi.

“Dove sono le mie ragazze calabresi?” disse. “Ho portato tutto quello che
serve per affrontare 1I’inverno, e un’idea...”

“Quale?” chiese Eleonora.

“Scriviamo la vostra storia e intanto, prepariamo la prossima vendemmia.
Che questa casa, finalmente, ¢ tornata a vivere.”

Epilogo — L’Ulivo e il Rosmarino

Sotto la pioggia d’ottobre, Eleonora piantd un ulivo accanto alla tomba
della madre. Mariarosa, invece, trapianto il rosmarino accanto alla finestra.
E fu li, un mattino, che ricevettero una nuova lettera. Ma non da Giulia.
Bensi da Ernesto, suo figlio maggiore, studente a Firenze.

“Zia Eleonora, ho letto la vostra storia nel quaderno di mamma, e mi
chiedo: possiamo continuarla? Posso venire a Castelfranco per capire da
dove vengo? Forse e da qui che comincia la mia.”

Eleonora sorrise, Mariarosa le prese la mano.

“Pare che il futuro,” disse, “non abbia bisogno di inventarsi nulla.

Basta raccontarlo bene.”

Fine del primo racconto
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Secondo racconto

Ambientato tra il 1910 e il 1960.

Questa seconda parte amplia I’orizzonte della saga Alimena,

introducendo i figli delle protagoniste, il peso della guerra, il cambiamento
sociale e la sfida della modernita. con momenti su uno sguardo profondo
sul legame tra eredita e scelta.

“Le stagioni del sentimento”
1910-1960

La Calabria si prepara ad affrontare un nuovo secolo. L’Italia entra nel
turbine della Storia: la Prima guerra mondiale, il fascismo, la seconda
guerra, la Repubblica. E nel piccolo paese di Castelfranco, dove le stagioni
scorrono lente ma non ignare, la famiglia Alimena vive la propria
trasformazione.

Eleonora, ormai sposata con Don Andrea Fiorito, mantiene viva la scuola
del paese e si dedica all’istruzione delle giovani ragazze. Il loro

figlio, Tommaso Fiorito, cresce curioso, sensibile, ma troppo incline al
dubbio, lo vedremo adolescente tra 1 libri e la retorica fascista, poi adulto
chiamato alle armi, costretto a scegliere tra obbedienza e coscienza.
Mariarosa, rimasta accanto a Saverio Gallo, ha una figlia, Lucia, impetuosa
come lei, ma piu consapevole. Lucia sogna Roma, studia medicina contro il
volere del padre, e si innamora di un uomo “non approvato” Samir, ebreo
sefardita rifugiato in Calabria durante le leggi razziali, sara un amore tenace
e tragico, che segnera il cuore della famiglia e aprira la coscienza di
un’intera comunita.

Giulia Ruggiero, ormai zia saggia, attraversa il romanzo come una
testimone della modernita: critica, mondana, sempre lucida.

Le sue lettere restano una costante, un filo di ferro gentile tra le
generazioni.

Nel corso degli anni, Castelfranco cambia.

Le terre si dividono, la ferrovia arriva, poi si interrompe.

I ragazzi emigrano, le famiglie si scompongono.

Ma qualcosa resiste: la fedelta alle proprie radici, e il desiderio di non
perdere la voce interiore, anche nel mezzo della tempesta.
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Capitolo I — Il Richiamo delle Arance
Primavera, 1910.

Nella valle di Castelfranco, 1I’odore degli agrumi era quasi troppo intenso
per essere reale. L’aria ferma e luminosa portava con sé il suono distante
delle campane ¢ il crepitio leggero delle prime lucertole sui muretti a secco.
Gli alberi d’arancio, in fiore, curvavano i rami sotto il peso del frutto e
della memoria.

Eleonora, ora Signora Fiorito, aveva compiuto da poco quarant'anni, aveva
le mani forti e la schiena dritta, ma il viso era segnato dalla grazia sottile
delle donne che hanno imparato a non rimpiangere, indossava un abito
semplice color avorio, stretto ai polsi, con un grembiule grigio per
raccogliere 1 frutti caduti.

Al suo fianco, il figlio Tommaso, tredici anni, gambe lunghe e impacciate,
mani troppo grandi per il suo corpo, aveva gli occhi inquieti di suo padre,
ma lo sguardo assorto era tutto suo, mentre la madre sceglieva con cura
quali arance mettere da parte e quali lasciare alla terra, lui osservava in
silenzio le nuvole basse sul crinale.

«Mamma,» disse, a bassa voce, «¢ vero che quest’anno apriranno una
scuola nuova, con una biblioteca?»

Eleonora alzo il capo e lo guardo.

«Si1 dice cosi. Il Comune ha promesso i fondi, ma con le promesse,
Tommaso, si fa il pane solo in sogno.»

«lo vorrei insegnare, un giorno, come voi, o forse scrivere...» aggiunse,
incerto, lei sorrise, mentre un’arancia sfuggiva al suo cesto e rotolava tra 1
rovi. «Insegna prima a te stesso a conoscere il mondo, dopo, se ti resta
fiato, insegna anche agli altri.»

La voce di Eleonora era calma, ma netta, Tommaso abbasso lo sguardo,
arrossendo.

Poco piu in 14, si udirono passi rapidi sulla ghiaia, era Lucia, figlia di
Mariarosa e Saverio, un anno piu giovane di Tommaso, ma con I’andatura
svelta di chi ha sempre qualcosa da dire.

«Zia! Zio Andrea ¢ arrivato con la carrozza, ha detto che porta notizie da
Catanzaro!» Eleonora si asciugo le mani nel grembiule, si alzo con
compostezza e lancio uno sguardo al figlio.

«Va’ con Lucia, 10 vi raggiungo dopo.»

Tommaso esito.

«Posso restare con voi, invece?»

Eleonora si stupi del tono, e lo osservo con maggiore attenzione.
«Succede qualcosa che non mi hai detto?»

Il ragazzo scosse il capo, poi con voce appena percettibile:

«Non voglio andare via da qui, anche se il maestro dice che devo pensare al
liceo a Reggio.»
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La madre rimase in silenzio per un lungo momento, poi si chino, raccolse
I’arancia che era caduta, e gliela porse.
«Tommaso, anche 1 frutti migliori devono staccarsi dal ramo, ma non tutti
dimenticano 1’albero.»
Il ragazzo prese I’arancia senza parlare, poi si volto verso Lucia, che lo
stava aspettando all’ombra del mandorlo.
«Andiamo, se no ci sgrida,» disse, con un mezzo sorriso.
Dalla terrazza della casa colonica, Andrea Fiorito, piu grigio nei capelli ma
ancora eretto come un soldato, discuteva con Saverio Gallo, divenuto negli
anni punto di riferimento morale e contadino rispettato.
Nel cortile, appoggiata alla staccionata, Giulia Ruggiero, elegante anche
neil campi, osservava la scena con i guanti di pizzo leggermente
impolverati, una valigia di pelle consumata era ai suoi piedi.
«Sono tornata per qualche settimana,» disse a Mariarosa, che usciva dalla
cucina con le mani sporche di farina. «Ma non per riposare.»
«E allora per cosa?» chiese Mariarosa, asciugandosi il viso col fazzoletto.
Giulia alzo 1l mento con un mezzo sorriso.
«Per capire se questi ragazzi crescono abbastanza forti da cambiare il loro
tempo. E per scrivere un libro. O almeno provarci.»
Mariarosa la guardo per qualche secondo.
«Basta che non scrivi le nostre vergogne.»
«No, cara,» rispose Giulia. «Quelle le portiamo noi, come la terra sotto le
unghie.»
Quella sera, nella stanza dei libri, Tommaso sfogliava un vecchio atlante.
Eleonora gli si avvicino in silenzio e poso la mano sulla spalla del figlio.
«Ti ho visto pensieroso oggi.»
«Vorrei fare qualcosa che conti, mamma, ma non so cosa significhi
davvero.» Lei annui.
«Anche il silenzio conta, se ¢ pieno d’ascolto, anche restare, se € per
radicare.»
«E se sbagliassi strada?»
«Allora farai come noi tutti: tornerai indietro, e ripartirai.»
Tommaso chiuse il libro.
«Posso scrivere? Un giorno, dico, posso raccontare questa terra?»
Eleonora sorrise.
«Se la sai ascoltare, figlio mio... allora si, ma prima impara a viverla.»
L’indomani, la mattina si apri con il suono ritmato del mortaio nella cucina
di Mariarosa. Lucia, gia sveglia da tempo, impastava pane nero con mani
precise, come le aveva insegnato sua nonna, la radio a galena gracchiava
una voce lontana da Cosenza.
«Hanno parlato di scioperi a Torino,» disse Lucia. «Dicevano che operai e
maestri si Sono messi insieme per protestare.»
Saverio, seduto su una sedia di paglia fuori dall’uscio, alzo lo sguardo dal
suo coltello da potatura.
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«Gli1 scioperi non arrivano con la voce, Lucia, arrivano con la fame, e qui,
per ora, si mangia.» Lucia non rispose, ma prese appunti, segretamente, sul
quaderno di geografia.
A mezzogiorno, tutta la famiglia si ritrovo sotto il pergolato per il pranzo.
Eleonora aveva preparato una zuppa di legumi e ortaggi, Andrea Fiorito
sedeva accanto a Tommaso, e Giulia, in abito chiaro e ventaglio, prendeva
nota sul suo taccuino.
«Scrivi ancora di noi, cugina?» chiese Andrea, ironico.
«Scrivo quello che non sapete di dire,» replico lei. «O meglio: quello che
dite senza accorgervene.»
Eleonora intervenne con dolcezza: «Giulia annota il mondo come un
medico annota 1 sintomi, poi pero ci vuole qualcuno che prescriva la cura.»
«E chi sarebbe il medico, in questo caso?» chiese Saverio.
Giulia poso il ventaglio sul tavolo.
«I vostri figli, sono loro che dovranno capire se restare o cambiare.»
In quel momento, arrivo un giovane postino in bicicletta, con una busta tra
le mani, Andrea la apri con gesto nervoso e lesse rapidamente, poi sollevo
lo sguardo verso Eleonora.
«E dal Provveditorato, confermano 1’apertura della scuola comunale per
I’autunno, cercano insegnanti.»
Il silenzio cald improvviso, Eleonora si voltd verso Tommaso, che
tratteneva il respiro.
«Non ¢ troppo presto?» chiese Mariarosa, fissando il figlio della sorella.
Andrea annui. «Solo un apprendistato, forse, ma ¢ un segno, il paese
cambia, noi dobbiamo decidere se cambiare con lui.»
Tommaso poso la forchetta.
«lo voglio provarci.»
«Lo farai,» disse Eleonora, prendendogli la mano. «Ma ricordati: non sei
qui per fuggire, ma per imparare a restare, anche quando ti troverai
lontano.»
Quella sera, nel cortile, Lucia suonava piano un vecchio organetto, mentre
il cielo si colorava d’amaranto. Giulia osservava le due sorelle Alimena da
lontano: Mariarosa piegata a sistemare una cesta, Eleonora assorta tra le
sue lettere.
«Nonostante tutto,» scrisse nel suo diario, «questa terra ha ancora cuore, ¢
il cuore, a volte, batte anche senza farsi sentire.»
Sotto 1 rami d’arancio, 1 figli delle sorelle ridevano, ignari di ci0 che li
attendeva. Ma gia il vento di aprile portava con sé€ un presagio sottile, come
il passo leggero della Storia che si avvicina.
Il pomeriggio si allungava lento, come una carezza, dopo il pranzo, le
finestre della casa Alimena rimasero socchiuse; 1’aria tiepida entrava a
fiotti nei corridoi, portando con s¢ 1’odore della lavanda stesa ad asciugare
sul balcone, dentro, 1 passi erano lievi, 1 toni delle voci smorzati da una
quiete che sembrava avvolgere tutto.
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Nel salone, Giulia Ruggiero era intenta a sfogliare un romanzo francese,
accanto alla grande finestra affacciata sui limoni, accanto a

lei, Eleonora rileggeva una lettera ricevuta da una sua ex allieva, ora
maestra a Mileto, la stanza, ombrosa e fresca, pareva galleggiare fuori dal
tempo.

In cucina, Mariarosa impastava dolci con Lucia, tra farine, bucce d’arancia
e racconti antichi. «La nonna diceva che ogni pasta frolla riuscita allontana
una disgrazia» disse la ragazza, sorridendo.

Mariarosa alzo un sopracciglio. «E allora oggi ne cuciniamo il doppio.»
Nel cortile, Saverio Gallo sistemava attrezzi con Tommaso, il giovane, col
respiro ancora affannato dalla corsa, guardava suo zio lavorare con lentezza
sapiente. «T1 capita mai di pensare che qui non cambi mai nulla?» chiese
Tommaso.

Saverio si fermo.

«Spesso. Ma poi vedo 'ulivo 1a in fondo: ha piu di cent’anni, eppure ogni
anno mette fronde nuove, cambia eccome, solo che lo fa senza far rumore.»
Quella sera, dopo cena, I’intera famiglia si sedette sotto il pergolato, era
tradizione, nei giorni senza pioggia, ritrovarsi cosi: a sorseggiare rosolio, a
commentare le notizie dei paesi vicini, o semplicemente a guardare le
stelle, un lume a petrolio oscillava appeso a una trave, spargendo una luce
gialla e gentile sui volti.

Andrea Fiorito lesse ad alta voce un brano di giornale. «“Il Regno d’Italia
potenzia i collegamenti ferroviari nelle province meridionali. Si prevedono
nuove tratte...”»

Si fermo.

«Tutte promesse, ma 1’aria, a Nord, si fa tesa.»

«Sempre I’aria,» mormoro Mariarosa. «Ma qui, il cielo ¢ pulito.»

Giulia sbircio un dispaccio che aveva ricevuto in giornata da Napoli, si fece
seria. «La Serbia, 1’ Austria... anche a Parigi si parla di tensioni, € i0... non
s0, c’¢ qualcosa di fermo che si sta muovendo, come un cavallo che gratta
lo zoccolo, ma non corre ancora.»

Tommaso ascoltava in silenzio, le parole gli sembravano grandi, lontane,
eppure pesanti.

Piu tardi, quando rimasero soli, disse alla madre:

«Mamma... se un giorno tutto cambiasse... tu cosa faresti?»

Eleonora lo guardo a lungo, poi rispose:

«Cercherei di essere pronta, ma non a fuggire, a capire, a scegliere.»

La notte calo dolce, ma non priva di pensieri, dalle colline, 1 grilli
iniziarono il loro canto e le lucciole punteggiarono il buio come piccole
stelle ribelli.

Ma dentro ciascuno, un piccolo nodo si era formato, non ancora paura,
non ancora certezza. Ma I’istinto, antico e profondo, che qualcosa, presto,
avrebbe infranto quella pace.
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Capitolo II — La Grande Guerra

Il suono del tamburo echeggiava nella piazza come un richiamo antico, un
colpo dopo I’altro che faceva tremare 1 vetri delle case e il cuore dei piu
giovani. Era la voce dello Stato, la voce della Storia che si annunciava
anche a Castelfranco, paese fino a quel momento dimentico del mondo,
tutto raccolto nei suoi filari d’uva e nei racconti d’inverno.

Tommaso senti 1l richiamo come una fitta nello stomaco, era fermo davanti
all’albo comunale, dove un giovane ufficiale aveva appena affisso il
proclama con le nuove liste di coscrizione, attorno a lui, altri uomini, chi
con le mani in tasca, chi con lo sguardo basso, alcuni erano gia stati al
fronte, altri temevano di andarci, qualcuno, piu anziano, guardava con
occhi gonfi di memorie lontane, della terza guerra d’indipendenza o dei
moti del ‘98.

«E arrivato il momento, pare,» disse il barbiere, avvolto nel suo grembiule
grigio, rivolgendosi a nessuno in particolare.

Tommaso lesse il suo nome a meta elenco, non provo paura, ma un senso
di disorientamento, non si sentiva un soldato, non ancora.

Era un maestro, uno studioso, un figlio.

Quella sera, a cena, la notizia si diffuse come olio sull’acqua.

«Lo sapevo,» disse il padre di Tommaso, asciugandosi le mani grosse sulla
tovaglia. «Questa pace era un’illusione, sempre lo ¢, quando ¢ fondata
sull’orgoglio dei governi.»

Eleonora abbasso lo sguardo sul piatto, la madre, Mariarosa, si fece il
segno della croce, come se la guerra fosse gia accaduta.

«Partiro,» disse Tommaso. «Non so quando, forse tra una settimana,

forse domani.»

«Ci scriverai?» chiese Eleonora con voce ferma.

«Si, ogni volta che potrd.»

Fu in quel silenzio, spezzato solo dal ticchettio del cucchiaio nella zuppa,
che Eleonora senti dentro sé un principio di frattura, come se il filo che li
teneva uniti si stesse tendendo oltre misura.

Nel paese, intanto, il fermento cresceva, € 1 giovani si radunavano la sera
sotto il portico del municipio per discutere, leggere giornali, ascoltare i
discorsi infuocati di un nuovo arrivato: un certo dottor Albanese, medico
con idee repubblicane, che parlava di giustizia, di Europa, di sacrificio.

«Il mondo sta cambiando,» diceva. «E anche noi dobbiamo cambiare, non
possiamo restare spettatori della Storia.»

Tommaso lo ascoltava, non con entusiasmo cieco, ma con crescente
inquietudine, quelle parole facevano vibrare corde che non sapeva di avere,
I’1deale di un’Italia nuova, piu giusta, lo attirava e lo spaventava insieme.
Una sera, tornando a casa, trovo Eleonora che cuciva in silenzio, si sedette
accanto a lei. «Tu cosa pensi di questa guerra?» le chiese.
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Lei continuo a cucire per un istante, poi poso I’ago.

«Penso che ci sara chi perdera la vita, e chi perdera I’anima, entrambe le
cose mi spaventano.»

Tommaso non rispose subito, aveva gli occhi lucidi, non sapeva se per la
stanchezza o per le parole.

«E se 10 partissi non per dovere, ma per scelta?»

«Allora vorrei sapere che cosa scegli: la patria, 1’idea, o la fuga da te
stesso.»

Il giorno dopo, Tommaso firmo volontario per il fronte, non per slancio
patriottico, ma perché sentiva che li, nel fango delle trincee, forse avrebbe
trovato un senso, o almeno, un principio di verita.

Castelfranco lo saluto con dignita, il parroco benedisse 1 partenti, le donne
cucirono bandiere, 1 vecchi tacevano.

Quando il treno sbuffo via dalla stazione, Eleonora resto immobile, aveva
in tasca una lettera scritta e non consegnata, la strinse, poi la lascio andare
nel vento.

Non era il tempo delle parole, era il tempo delle scelte.
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Capitolo III — Le Lettere dal Fronte

Castelfranco, primavera del 1916. Le prime rondini tagliavano il cielo
sopra i tetti del paese, e i ciliegi in fiore lungo la strada della chiesa
annunciavano una stagione diversa, piu breve, piu incerta. La guerra, che
fino a pochi mesi prima sembrava un’eco lontana, ora viveva nei
telegrammi, nei manifesti incollati all’albo comunale, nelle preghiere
sussurrate nei banchi delle messe, ma soprattutto, la guerra parlava con
I’inchiostro: lettere, cartoline, biglietti militari.

Ogni giovedi, alle undici in punto, il postino Giuseppe, in giacca sformata e
stivali impolverati, arrivava in piazza, le donne si stringevano attorno a lui
con timore, e solo una, a turno, veniva chiamata per ricevere una busta.
Quando tocco a Mariarosa, il silenzio nella piazza fu totale, la busta era
sottile, chiusa con cura, il nome: "Mariarosa Alimena" in una calligrafia
ferma, mai vista prima da quella mano.

La lesse in casa, sola, davanti alla finestra aperta, 1’aria profumava di
zagare, ma il cuore le batteva come nei giorni di tempesta.

"Mia cara Mariarosa,

ti scrivo da una terra che non ha il colore della nostra, qui la neve ha
coperto ogni cosa fino a ieri, e 0ggi il fango e profondo quanto i pensieri,
ma se chiudo gli occhi, ti vedo camminare tra gli ulivi con le mani raccolte
sotto il grembiule, e allora torno a respirare.

Ho imparato a cucire le ferite, ma non a dimenticarle, ogni volto che cade,
ogni compagno che si addormenta per sempre nella trincea, mi ricorda
quanto siamo fragili e quanto e preziosa ogni parola.

Mi hai chiesto, prima che partissi, se avessi paura, non ti risposi allora, ma
te lo dico adesso: si, la paura mi accompagna ogni notte, ma accanto a lei,
mi accompagna anche il tuo ricordo, ed e piu forte.

Raccontami del paese, dimmi se la fontana canta ancora al tramonto, se il
parroco sbaglia sempre le note nei vespri, se le galline hanno fatto pace
con il cane. Scrivimi, ti prego, perché qui, anche una parola puo salvare un
giorno.

Tuo,

Tommaso."

Mariarosa piego la lettera lentamente, poi la poso sul petto e chiuse gli
occhi, le lacrime non caddero subito, arrivarono dopo, lente, quando
Eleonora la trovo ancora li, immobile, come una statua.

Intanto, Castelfranco cambiava, le donne avevano preso in mano 1’orto, il
forno, la bottega del ciabattino. La scuola era rimasta aperta solo grazie a
Eleonora, che ora insegnava anche latino ai piu grandi.
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Ma qualcosa, anche in Eleonora, si era incrinato, le lettere del Barone
Fiorito erano sempre piu rade, e 1 suoi ultimi scritti si facevano esitanti,
come se le parole si cercassero senza trovarsi.

Una sera, sotto il pergolato ormai spoglio, Mariarosa domando alla sorella:
"Tu non temi che tutto questo finisca e non resti nulla?"

Eleonora la guardo a lungo.

"Temo di piu che finisca tutto e resti solo ci0 che non abbiamo detto."

Il vento soffio, lieve, e con esso, nel cielo sopra Castelfranco, volo via un
frammento di carta: era la prima pagina di un giornale, caduta dal borsello
del postino, con una notizia semplice ma definitiva.

"Controffensiva a Gorizia: vittime numerose tra le fila italiane."

Le due sorelle si guardarono, il tempo delle lettere non bastava piu,

il tempo delle scelte stava per tornare.

Capitolo IV — 11 Ritorno

Castelfranco, primavera del 1918.

Il profumo degli aranci in fiore sembrava una beffa gentile contro I’eco
costante delle notizie che giungevano dal fronte. Le lettere di Tommaso, un
tempo frequenti, cominciavano a farsi rade. Eleonora, che aveva imparato a
non chiedere piu del dovuto, limitava le sue domande alla madre, mentre
Mariarosa sembrava piu fragile del solito, trascinata da pensieri che non
condivideva con nessuno.

La guerra aveva svuotato le case e riempito la piazza di silenzi.

Le donne si erano fatte piu forti e piu stanche, divise tra il dovere
quotidiano e I’attesa.

Un giorno, un telegramma giunse in municipio, il messo percorse tutto il
paese, fermandosi infine davanti alla porta della casa degli Alimena.
Eleonora lo vide arrivare dalla finestra della cucina e, senza dire nulla, si
asciugo le mani nel grembiule e usci.

"Signorina Eleonora, ¢ urgente," disse il giovane con voce roca.

I1 foglio tremava un poco, ma era chiaro: Tommaso Alimena,

ferito gravemente. Ricoverato presso l’ospedale militare di Verona.

In attesa di trasferimento.

Il cuore della casa sembro arrestarsi. Mariarosa si, ma in silenzio, di notte,
stringendo tra le mani I’unico fazzoletto che Tommaso le aveva lasciato
prima di partire. Eleonora, con quella calma che la rendeva cosi simile alla
pietra che aveva cresciuto generazioni di Alimena, organizzo subito il
viaggio.

Verona era lontana, ma le ferrovie militari permettevano alle famiglie dei
ferit1 di raggiungere 1 propri cari, parti con una valigia piccola e una lettera
di presentazione del parroco Don Saverio.
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Quando giunse all’ospedale, il tempo sembrava essersi fermato, i corridoi
odoravano di disinfettante e pioggia. Tommaso giaceva in un letto vicino a
una finestra aperta, il braccio fasciato, il volto pallido ma riconoscibile.
"Eleonora," sussurrd con un filo di voce.

Lei si sedette accanto a lui, e gli prese la mano. "Sono qui, figlio mio, ora
sei salvo."

"Non lo so se sono salvo," disse lui, con un sorriso spezzato.

"Ma sono vivo."

Rimasero in silenzio, mentre fuori le campane suonavano una messa
vespertina, in quel momento, né il passato né il futuro sembravano contare.
Solo quell’attimo, quell’essere insieme, ancora una volta.

A Castelfranco, intanto, Mariarosa scriveva lettere che non spediva, ¢ il
barone Fiorito tornava a far visita piu spesso. La pace si avvicinava, ma le
sue promesse erano ancora ambigue, ¢ il ritorno di Tommaso avrebbe
portato conforto o nuove divisioni?
E se fosse stato un ritorno incompleto, un’assenza travestita da presenza?
Nessuno, neppure Eleonora, osava dirlo, ma tutti lo temevano.
Il vento primaverile tornava a soffiare tra gli ulivi, e 1 sussurri della guerra,
seppur affievoliti, non avevano ancora smesso di parlare.
Mentre Eleonora ripensava al viaggio a Verona da Tommaso, ricordandolo.
Il viaggio fu lungo, interrotto da soste improvvise, controlli militari, e il
chiacchiericcio delle madri che andavano a trovare 1 figli feriti.
Lungo il tragitto, Eleonora lesse e rilesse I’unica lettera che Tommaso le
aveva fatto recapitare, in cui raccontava di una ferita alla spalla, del
ricovero in un ospedale militare, e del silenzio della notte interrotto dai
gemiti dei commilitoni, scriveva poco, ma con cura.
Verona la accolse con nebbia e clamore, I’ospedale militare, una vecchia
caserma trasformata in infermeria, era un luogo spoglio, pieno di odori acri
e gesti rapidi. Quando finalmente Eleonora vide Tommaso, seduto su una
branda vicino a una finestra, le parole le si fermarono in gola.
Parlarono a lungo, ma senza dire troppo, il tempo del fronte aveva reso
Tommaso piu chiuso, piu cauto, Eleonora si rese conto che tra di loro era
sorto un nuovo muro: non di distanza, ma di vissuto.
Lei non aveva condiviso I’orrore, lui non aveva piu I’innocenza di prima.
"Tornerai a Castelfranco?" chiese lei.
"Non subito, forse mai." Fu una frase che s’impresse nella memoria.
Quella notte, Eleonora dormi in una pensione vicina, il giorno dopo riparti
con una valigia piu pesante nel cuore.
A Castelfranco, Mariarosa si faceva forza, e continuava a ricevere notizie
da Luca Bellantone, che era stato trasferito in Trentino per lavorare a nuove
infrastrutture militari, scriveva con affetto, ma con un tono sempre piu
distaccato. Mariarosa intuiva che qualcosa era cambiato, forse, tra loro, non
vi sarebbe stato un domani.
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Intanto, Maria, una cugina delle sorelle Alimena, arrivata da Napoli, aveva
iniziato a trascorrere piu tempo nella casa ai margini del paese. Sposata con
un ufficiale del Ministero della Guerra, si era rifugiata a Castelfranco per
sfuggire ai brutti eventi della guerra.

Lucia era vivace, curiosa, attenta a ogni movimento sociale, incoraggiava
Mariarosa a scrivere, Eleonora a pubblicare articoli sull'educazione
femminile, e suggeriva persino di fondare un comitato per raccogliere
medicinali e bende per il fronte, era lei a portare, ogni settimana, il
"Corriere delle Donne Italiane", e a discutere delle nuove leggi sul voto
femminile in Inghilterra con fervore.

"L’Italia ¢ indietro," diceva. "Ma le donne italiane sono pronte, noi siamo
pronte."

E poi ¢’era Don Andrea Fiorito, il barone decaduto, dopo aver perso due
nipoti al fronte, aveva abbandonato ogni pretesa di nobilta, si era messo a
insegnare lettere ai bambini del paese, in una stanza dietro la canonica.
Eleonora lo incontrava spesso, parlavano di letteratura e di come la guerra
stesse cambiando la grammatica delle emozioni.

"Vede, signorina Alimena," le disse una sera, "le parole come ‘dovere’,
‘onore’, ‘sacrificio’ stanno perdendo il loro significato, restano le piccole
parole: ‘domant’, ‘insieme’, ‘pace’."

Lucia, osservandoli, commentava: "Voi due sembrate un romanzo di
Tolstoj, ma con un tocco tutto calabrese."

Eleonora rise, ma in cuor suo sapeva che, tra lei e Don Andrea, qualcosa
stava nascendo, non era una passione travolgente, ma una stima profonda,
un’intesa fatta di rispetto e di silenzi condivisi.

Intanto, le notizie dal fronte continuavano ad arrivare, le lettere di
Tommaso si fecero piu rade, un giorno ne giunse una, molto breve:

"Mi hanno trasferito. Missione pericolosa.

Se non torno, ricordami nei tuoi libri. T."

Il gelo calo sulla casa, Mariarosa pianse, Lucia rimase in silenzio, Eleonora
si rifugio nella scrittura. Scrisse un saggio, "L’educazione contro la
barbarie", che fu pubblicato su una rivista di Napoli.

Il paese sembrava trattenere il respiro, la guerra proseguiva, ma qualcosa,
in tutti loro, stava gia cambiando per sempre.
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Capitolo V — La Fine della Guerra

Il vento che soffiava dalla valle portava con s¢ 1’odore acre della terra
smossa e delle foglie cadute. Era I’autunno del 1918, e con esso
giungevano notizie frammentarie ma insistenti: I’armistizio era vicino,
I’ Austria in ritirata, I’ Impero sull’orlo del collasso. A Castelfranco, la
campana della chiesa aveva suonato a lutto troppe volte, e ora, per la prima
volta in mesi, vibrava nell’aria un suono nuovo, incerto: quello della
speranza.
Tommaso torno a casa in uniforme, con il volto scavato, gli occhi piu scuri,
e un silenzio che lo precedeva come un'ombra, era sopravvissuto, si, ma
qualcosa in lui era rimasto sul fronte: un’ingenuita, una fiducia nel mondo
che le trincee gli avevano strappato senza pieta.
Mariarosa fu la prima a vederlo: usciva dal giardino con le mani sporche di
terra e il grembiule ancora annodato, per un attimo resto immobile, come se
temesse fosse un’apparizione, poi corse verso di lui e lo abbraccio senza
dire una parola, Tommaso non ricambio subito, ma resto rigido, poi, come
sciogliendosi lentamente, poso una mano sui capelli della sorella e chiuse
gli occhi.
A casa, Eleonora osservo la scena da dietro la finestra.
Il cuore le batteva forte, era il ritorno che tutti avevano atteso, eppure nulla
era come prima.
La guerra aveva lasciato impronte anche tra le mura domestiche: la madre
era piu fragile, il padre mai tornato dal fronte, e Lucia, la cugina attivista,
aveva ormai preso dimora stabile nella vecchia stanza degli ospiti,
diventando parte della nuova routine famigliare.
Il Barone Fiorito fece visita pochi giorni dopo, portava con sé giornali
stranieri e una bottiglia di marsala, fu accolto come un vecchio amico, e nel
salotto tra candele e una stufa a legna, racconto con voce pacata 1 fatti di
Parigi, la fine dell’impero austro-ungarico, e 1’inizio dei negoziati di pace.
“Il mondo sta cambiando,” disse, guardando Tommaso. “E ora tocca a voi,
giovani, decidere come continuare.”
Tommaso ascoltava in silenzio, ogni parola sembrava riaccendere dentro di
lui qualcosa di sopito, quando parld, fu solo per dire: “Non so se sono
tornato davvero, ma voglio capire che cosa posso diventare, adesso.”
Quella notte, Mariarosa scrisse una lettera nel suo diario: “II fratello che e
tornato non e quello che parti, ma forse e piu uomo, piu vero, e forse noi
dobbiamo imparare ad accogliere anche le cicatrici, non solo i sorrisi.”
La guerra era finita, ma un nuovo inizio stava per delinearsi.
Castelfranco si svegliava piano da un lungo incubo, e le sue anime sparse,
ferite, trasformate, cercavano 1l filo che le avrebbe ricucite insieme.
Il giorno dopo, Lucia ricevette una lettera da Roma: un invito a prendere
parte a una conferenza sul voto alle donne, e con quella lettera, un’idea
prese forma anche nel cuore di Eleonora.
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Era tempo di costruire, non solo case o ponti, ma ideali, famiglie nuove,
comunita fondate sulla memoria e sul desiderio.

E in tutto ci0, Castelfranco un piccolo paese calabrese, ma specchio di
un’Italia intera avrebbe avuto un ruolo da raccontare.

Capitolo VI — L’Italia Nuova
Il primo autunno di pace porto a Castelfranco un silenzio diverso da quello
degli anni precedenti. Non era piu la quiete del mondo contadino, ma una
sospensione densa, come se ogni casa trattenesse il respiro davanti a una
vita da reinventare. Le donne, rimaste per anni a tenere insieme famiglie,
campi e botteghe, avevano occhi piu decisi € mani piu ferme, non
chiedevano il ritorno alla normalita: chiedevano il riconoscimento di cid
che erano diventate.
Eleonora sedeva sul muretto della piazza, con un quaderno sulle ginocchia.
Il liceo sarebbe riaperto a novembre, e intanto stava preparando un
programma di letture nuove: non solo classici latini, ma anche scritti
recentt, articoli, racconti. La guerra aveva mostrato che il sapere doveva
essere piu che ornamento: doveva diventare nutrimento.
"Pensano che torneremo ad accudire e tacere," disse a Giulia, che le sedeva
accanto, con la pancia gia tesa di otto mesi.
"E invece parleremo, e faremo, anche con una mano sola e il grembiule
sporco, lo vedrai, Eleonora, la storia non si ferma."
Mariarosa ascoltava in silenzio dalla soglia della casa, aveva tagliato 1
capelli dopo la morte di Luca, un gesto che aveva scandalizzato il paese,
ma che lei aveva fatto senza esitare, ora li portava raccolti in un fazzoletto
semplice, e si era iscritta a un corso di ostetricia tenuto da una levatrice
francese a Cosenza.
Tommaso, da parte sua, era tornato cambiato, piu taciturno, ma piu
sensibile, passava le giornate aiutando nei campi, ma nei momenti liberi si
dedicava alla lettura, e aveva cominciato a scrivere brevi articoli per un
giornaletto socialista che circolava clandestinamente.
"Non voglio pit morire per una patria astratta," diceva a Saverio, con cui
spesso discuteva al tramonto. "Voglio vivere per una terra concreta, e fare
in modo che chi viene dopo di noi non debba scegliere tra 1’aratro e il
fucile."
Il Barone Fiorito, rientrato a Castelfranco, si era ritirato nella sua tenuta,
ma ogni domenica faceva visita alla nuova scuola serale fondata da
Eleonora e Lucia, avevano raccolto fondi, ricostruito una stanza nell'ex
convento e iniziato a insegnare a leggere e scrivere a contadini e bambine.
Lucia, che aveva perso il marito in trincea, indossava solo nero, ma la sua
voce era piu viva che mai, aveva preso a cuore l'alfabetizzazione delle
donne del paese.
"Ogni lettera € un seme," diceva. "E ogni donna che sa leggere, puo
insegnare a un figlio a non farsi ingannare."
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Alla stazione ferroviaria, un nuovo convoglio arriva, sulla banchina,
Eleonora e Tommaso accolgono un gruppo di insegnanti del Nord, venuti
ad aiutare nella ricostruzione.

Tra loro, anche un giovane dal viso familiare, non ¢ Luca, ma qualcuno che
di lui porta lo sguardo, come lui, Mariarosa nascosta tra la folla, trattiene il
respiro.

Castelfranco, come I’Italia intera, € una terra che ricomincia, e ogni passo
avanti ¢ una promessa mantenuta ai morti € ai vivi.

Capitolo VII — Semi nel Fango
La pioggia primaverile cadde sulla terra come una carezza insistente,
impastando le strade di Castelfranco e coprendo il paese di un odore misto
di terra, salsedine e rami spezzati, ma era anche un odore di rinascita.
Nella scuola del paese, riaperta dopo lunghi mesi di chiusura e occupazioni
provvisorie, Eleonora sistemava 1 banchi con mani stanche ma precise. I
vetri della finestra erano ancora appannati dal respiro degli alunni della
mattina, e sulla cattedra riposavano 1 quaderni col bordo azzurro, piegati in
fretta.
"Domani porto la carta da pacchi per la lavagna nuova," disse Lucia,
entrata con un grembiule scuro e i capelli raccolti, aveva deciso di restare
come maestra elementare. Il ritorno di Tommaso 1’aveva turbata, ma non
abbastanza da farle dimenticare il senso di radicamento che sentiva fra quei
muri e quei bambini.
Eleonora le sorrise. "Sei tu la lavagna nuova, Lucia, ¢ da te che imparano."
Fuori, la campagna si risvegliava, Mariarosa, con passo deciso ¢ lo sguardo
fisso, camminava lungo il sentiero che portava all’orto della nuova casa,
dove Saverio stava dissodando la terra con pazienza contadina.
La guerra li aveva cambiati entrambi, piu silenziosi, si, ma anche piu
sincer.
"Quest’anno piantiamo le fave presto," disse lui senza voltarsi.
"Mi va bene cosi, ma pianta anche dei girasoli, ho bisogno che qualcosa
segua il sole."
Saverio smise di zappare, si volto, non disse nulla, ma negli occhi gli
brillava un’intesa semplice e incrollabile. La guerra gli aveva portato via
molte parole, ma non il cuore.
In paese, il Barone Fiorito stava organizzando un comitato per la
ricostruzione, insieme a don Saverio e ad altri notabili, si incontravano ogni
domenica nella vecchia sala municipale, ma era a Lucia che il Barone
rivolgeva ogni volta uno sguardo piu lungo, piu silenzioso.
"Vorremmo istituire una biblioteca civica, raccogliere 1 libri sparsi, le
memorie dei soldati, 1 manifesti della gioventu socialista.
Tutto cio che puo costruire una memoria comune," le disse un giorno, con
voce piana.
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"E anche una stanza per le donne, per insegnare a scrivere alle madri, a
leggere 1 prezzi sui contratti."

Il Barone annui. "Sarebbe 1’ora."

L’Italia nuova nasceva cosi: tra una lezione e un campo, tra un silenzio ¢ un
gesto concreto. Eleonora, da una lettera ricevuta da Napoli, seppe che
Giulia stava organizzando un comitato femminile per la pace, voleva
inviare aiuti al Sud, e forse tornare a Castelfranco per 1’estate.

"Vengo con Ernesto, e ho una proposta da farti," scriveva, ma non diceva
quale.

Sulle colline, le rondini tornavano, sotto le mani delle donne e dei
contadini, le case si rialzavano, sui volti dei bambini si affacciava di nuovo
il gioco.

L’Italia nuova non era ancora arrivata, ma 1 suoi semi si intravedevano,
fangosi e testardi, nella terra che stava imparando a respirare di nuovo.

Capitolo VIII — L’Estate di Giulia

L’estate era giunta a Castelfranco con una quiete assorta, che pareva voler
cancellare le ferite ancora fresche del conflitto. Il paese respirava
lentamente, come se ogni giornata servisse a misurare la distanza tra cio
che era stato e ci0 che poteva ancora essere.

Giulia Ruggiero arrivo all’improvviso, come una brezza profumata che si
insinua in una stanza chiusa da troppo tempo. Scese dalla carrozza con
passo sicuro, vestita di lino chiaro, con un cappello a tesa larga e I’aria di
chi non ha perso il gusto per le sfide. Accanto a lei, il piccolo Ernesto,
ormai non piu tanto piccolo, portava con s€ una scatola di latta colma di
ritagli, penne e appunti.

“Eleonora!” chiamo Giulia, appena vide la cugina sulla soglia della casa.
“Giulia mia!” rispose lei con un sorriso autentico, correndole incontro.
Dopo 1 primi abbracci, le due donne si ritrovarono nella penombra fresca
della cucina. Il caffe gorgogliava sulla stufa, ¢ Mariarosa, informata
dell’arrivo, stava gia sistemando 1 fiori freschi in un vaso, con la stessa cura
di un tempo. Donna Carmela, pur piu fragile, si fece trovare composta nel
salotto, come una padrona di casa che non intendeva cedere al tempo.
“Sono qui per una ragione precisa,” disse Giulia quella sera, mentre le
quattro donne sedevano insieme nel giardino.

“T’immaginiamo gia ambasciatrice della modernita,” scherzo Mariarosa.
“In parte,” rispose Giulia, con un sorriso che non nascondeva la
determinazione. “Ho parlato con Alfredo, e ¢’¢ un progetto al Ministero:
creare una rete di scuole popolari, soprattutto nelle zone piu lontane,
vogliono maestre capaci, volenterose, che conoscano il territorio e sappiano
educare senza imporre.”

“Tutto questo... qui?” chiese Eleonora, sorpresa.
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“Si, Castelfranco potrebbe essere uno dei primi centri, e tu, cugina mia,
saresti perfetta per guidarlo.”

Il silenzio che segui non era di rifiuto, ma di stupore, Mariarosa, con le dita
intrecciate sul grembo, guardo la sorella, e una folata di vento smosse le
foglie dell’ulivo.

“E il momento di piantare semi nuovi,” concluse Giulia. “Perché, che ci
piaccia o no, il futuro non aspetta.”

Quella notte, Eleonora rimase a lungo sveglia, sul suo comodino, la copia
consumata delle Georgiche pareva pulsare di una nuova vita, le parole di
Virgilio si mescolavano ai pensieri: “Felix qui potuit rerum cognoscere
causas.” Beato chi ha potuto conoscere le cause delle cose, ora era tempo
di agire.

La mattina seguente, la risposta fu semplice.

“Cominceremo a settembre, ma voglio scegliere le maestre una per una.”
Giulia sorrise, € le prese la mano.

“Lo sapevo, siamo nate per questo, Eleonora, per trasformare la terra che ci
ha cresciute.”

Capitolo IX — L’Alba delle Maestre

Il suono delle campane della Chiesa Madre scandiva le ore come un antico
orologio del tempo perduto, ma a Castelfranco qualcosa era cambiato.
Sotto I’ombra degli ulivi e tra 1 muri di pietra imbiancati a calce, si udiva
un altro ritmo, piu lieve e giovane: quello delle voci dei bambini.

Il progetto della scuola popolare aveva preso vita, nell’ex deposito del
municipio, sgomberato e ripulito con 1’aiuto di molte donne del paese,
erano comparsi banchi rudimentali, lavagne annerite e pile di quaderni
usati, rilegati con cura. Non era solo un luogo d’istruzione: era un piccolo
baluardo contro I’ignoranza, contro 1’indifferenza, contro la paura del
futuro.

Eleonora Alimena, con una veste semplice e le maniche rimboccate,
accoglieva ogni giorno bambini € bambine che venivano da famiglie
contadine, artigiani, vedove e pastori, alcuni arrivavano a piedi da frazioni
lontane. All’inizio erano diffidenti, poi incuriositi, infine entusiasti.
“Buongiorno, maestra Eleonora,” dicevano in coro, entrando, e lei li
salutava con un sorriso, facendo 1’appello con voce ferma e gentile.
Giulia, rimasta ancora alcune settimane, fungeva da supervisore
instancabile, aveva portato da Napoli una cassa con libri scolastici, carte
geografiche, abachi e persino un mappamondo. “Sara piccolo, ma il mondo
deve entrare anche qui,” disse.

Il Barone Fiorito osservava tutto con uno sguardo che univa ammirazione e
timore, era stato tra 1 primi a offrire il proprio aiuto, donando vecchi arredi
dalla biblioteca della sua villa, ma non si fermava solo ai gesti materiali.
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Un giorno si rivolse a Eleonora, mentre lei correggeva compiti sul portico:
“Voi state trasformando Castelfranco, lo sapete? Dove un tempo c’erano
solo voci stanche, ora ci sono domande.”

“Le domande non fanno paura,” rispose lei. “Il silenzio, si.”

Anche Mariarosa, che inizialmente aveva guardato con scetticismo I’intero
progetto, si era lasciata coinvolgere, inizi0 a insegnare ai bambini a leggere
ad alta voce e a raccontare favole la sera. “Non ho la testa di mia sorella,”
diceva ridendo, “ma ho voce e fantasia.” E 1 bambini la adoravano.
Intanto, Saverio Gallo aiutava a costruire piccoli scaffali e si occupava del
giardino accanto alla scuola, dove 1 bambini imparavano a piantare semi €
raccogliere erbe aromatiche. “Anche questo ¢ sapere,” diceva. “La terra
educa.”

Ma non tutto era semplice, alcuni uomini del paese, soprattutto 1 pit
anziani, guardavano con sospetto a quell’iniziativa. “A che serve far
studiare le femmine?” dicevano al bar. “Meglio che imparino a fare il
pane.”

Giulia rispose a uno di loro con un tono fermo, ma cortese: “Una ragazza
che sa leggere e scrivere puo anche fare il pane, ma con le sue mani e con
la sua testa.”

Quella sera, a casa Alimena, si ceno in silenzio. L’atmosfera era densa, ma
non cupa, si sentiva che qualcosa di grande stava nascendo.

Eleonora guardo la madre, ormai piu serena, e poi le sorelle. “Questa ¢ la
nostra eredita,” disse. “Non terre, non titoli, ma futuro.”

Fu Giulia, alla fine, a prendere la parola. “Quando tornerd a Napoli,” disse,
“riporterd questo esempio, perché il sud non ¢ solo fatica, ¢ anche visione,
e voi I’avete dimostrato.”

Le candele si spensero a una a una, nel buio che segui, non c’era paura,
solo 1l respiro della notte e, lontano, il suono di una ninna nanna che una
delle bambine cantava alla sorellina piu piccola, prima di dormire, 1l tempo
della rassegnazione era finito, ora cominciava davvero 1’alba.
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Capitolo X — Il Tempo delle Scelte

L’autunno calo su Castelfranco con una grazia silenziosa.

Le foglie dei gelsi si tinsero d’oro e la vigna si spoglio con lentezza,

quasi con pudore. Il raccolto era stato discreto, il mosto fermentava nelle
botti e nelle case si parlava, ancora sottovoce, della pace fragile che stava
ricomponendosi.

Eleonora si era immersa con dedizione nel suo nuovo incarico.

La scuola era ormai riconosciuta dalla prefettura come "scuola rurale
femminile" e il numero delle ragazze aumentava ogni settimana, alcune
venivano da borghi vicini, accompagnate dai fratelli o dai padri, altri
ancora storcevano il naso. Ma la costanza di Eleonora e 1’appoggio discreto
di Don Fiorito, avevano reso la sua missione concreta.

Mariarosa, invece, sembrava finalmente trovarsi, condivideva con Saverio
la cura dell’uliveto e si interessava alle riunioni del comitato femminile che
aveva preso forma nella sagrestia. Le donne di Castelfranco si
organizzavano: chiedevano igiene nei vicoli, legna per I’inverno, e, cosa
piu audace, il diritto di parlare nei consigli di borgata, erano voci timide,
ma decise.

In paese, la politica soffiava con nuovi accenti. I reduci tornavano,

alcuni in uniforme lisa, altri con occhi che non reggevano la luce.
Tommaso, rientrato da qualche mese, aveva ripreso a lavorare come
contabile presso la cooperativa agricola, ma dentro di lui qualcosa era
cambiato, leggeva piu spesso, si isolava nei pomeriggi per scrivere appunti
su un quaderno, non parlava molto della guerra, ma gli si leggeva in volto
che ogni scelta era ora ponderata con un peso nuovo.

Un giorno, a fine novembre, durante una riunione alla cooperativa, venne
proposto di trasformare il consorzio in una cooperativa di produzione.
L’idea era avanzata da Don Fiorito, con il sostegno degli artigiani e dei
contadini piu giovani.

"Abbiamo la terra, abbiamo le braccia, possiamo costruire una fabbrica per
I’olio, renderci autonomi, e non piu legati ai grandi proprietari della costa."
Tommaso prese la parola.

"E giusto, ma non basta la buona volonta, servono fondi, servono
strumenti, servono decisioni chiare, e se la terra non viene redistribuita con
giustizia, torneremo alla fame."

Fu il primo a proporre una mozione, ¢ il primo a ricevere 1’invito, pochi
giorni dopo, a parlare al congresso dei giovani socialisti della provincia.

A casa, Lucia lo guardava con occhi diversi.

"Non ti riconosco, Tommaso, prima eri silenzioso, adesso parli davanti a
tutti."

"Non ¢ solo la mia voce," rispose lui. "E quella di tanti, e ora so che puo
valere qualcosa."
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Intanto, Eleonora ricevette una lettera inattesa: una proposta dalla Scuola
Normale di Catanzaro per avviare un corso magistrale nella zona montana,
con lei come referente. Era una decisione difficile: avrebbe significato
lasciare Castelfranco per lunghi periodi,

Mariarosa, una sera, la raggiunse in veranda.

"Partirai?"

"Non lo so ancora, il paese ha bisogno, ma... anche le ragazze dei monti
meritano un’istruzione."

"Allora vai, la tua missione € seminare, 10... restero a curare gli alberi."
Nel fondo del cortile, Saverio piantava un ulivo nuovo.

"Per ogni pianta che attecchisce, ce n’¢ una che va potata," disse con un
SOIT1SO.

"Ma le radici restano," aggiunse Mariarosa.

Il capitolo si chiude sulle parole di Don Fiorito, annotate in una lettera a
Giulia Ruggiero:

"La vera ricostruzione non € nei muri, ¢ nelle scelte, e a Castelfranco, oggi,
si sceglie di vivere con dignita, di sognare, e di agire."

L’Albero e il Mare
Castelfranco, estate 1949

La brezza che soffiava dai monti portava con sé il profumo delle ginestre e
del rosmarino, ma anche un’eco lontana di sale, come se il mare, da
chilometri di distanza, avesse voluto farsi sentire, ricordando la sua
presenza.

Eleonora sedeva sotto 1’ulivo secolare che ombreggiava il giardino dietro la
casa, le sue mani erano indaffarate con il ricamo, ma gli occhi seguivano
distrattamente le foglie che tremolavano contro il cielo, le rughe intorno
alla bocca erano piu dolci che amare, accanto a lei, una cesta di frutta e un
libro rilegato in tela: I/ mondo di ieri, regalo di Lucia tornata da Vienna con
nuovi pensieri e una valigia leggera.

“Nonno!” grido una voce giovane dal fondo del campo, “ho visto il mare!”
Tommaso sollevo lo sguardo dalla vanga, il terreno, ora suo per intero,
produceva piu del necessario, era diventato un contadino moderno, si, ma
anche un padre riflessivo e un uomo dalla parola misurata.

“E dov’era, il mare?” domando, asciugandosi la fronte con un fazzoletto.
“Laggiu! Oltre le colline! Quando I’aria ¢ chiara lo si vede brillare!”
Eleonora sorrise. “Lo diceva anche Mariarosa... che ¢’erano giorni in cui il
mare voleva essere guardato.”

Tommaso annui, il viso all’ombra della visiera, di Mariarosa restava un
ricordo fragile e potente, inciso in ogni gesto della figlia, in ogni sguardo di
Saverio, che veniva ogni estate e parlava poco ma restava a lungo.
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Nel salone, Lucia preparava le valigie, la sua vita era ora a Roma, dove
insegnava in un liceo femminile, dove scriveva articoli per un giornale che
aveva osato pubblicare un editoriale intitolato Le donne non sono
[’intermezzo della Storia, ma Castelfranco restava il punto fermo, 1’origine,
il luogo da cui si partiva e a cui si tornava, sempre.

“Prendi il cappello, Ernesto,” disse Lucia al figlio, “e vai a salutare il
nonno, dobbiamo partire prima che scenda il sole.”

Il ragazzo corse, inciampando quasi nei gradini, Tommaso lo sollevo in un
abbraccio pieno e solido, poi gli porse una piccola pietra.

“Tienila,” disse. “E dell’albero, un giorno capirai.”

Eleonora osservava la scena in silenzio, il tramonto disegnava profili dorati
sulle colline, e in fondo, come una linea sottile tra sogno e realta,

il mare scintillava davvero.

Il passato non era sparito si era trasformato, aveva messo radici nella terra e
si era aperto all’orizzonte, come 1’albero e il mare.

E cosi si chiudeva un tempo, ma solo per farne cominciare un altro.
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Terzo racconto

“Le stagioni del sentimento”
19602010

Nel cuore della Calabria, il borgo di Castelfranco affronta il passaggio dalla
civilta contadina al mondo moderno. Il vecchio ulivo nel giardino delle
Alimena resta silenzioso testimone di un secolo che cambia volto.

Lucia, ormai anziana, torna a vivere stabilmente a Castelfranco, dove ha
fondato un piccolo circolo di lettura e memoria civile.

Sua figlia Clara, insegnante a Cosenza, ¢ divisa tra I’impegno sociale e il
bisogno di ritrovare un senso nella propria famiglia, segnata da distanze e
incomprensioni. Il nipote Andrea, nato negli anni Settanta, cresciuto tra
scioperi, sogni politici e disillusione post-anni Ottanta, cerchera di
ricostruire un’identita a partire dai diari lasciati da Eleonora, scoperti in una
vecchia cassapanca nella soffitta.

Il romanzo attraversa la riforma agraria, I’emigrazione, il boom economico,
gli anni di piombo, fino all’arrivo del nuovo millennio, in cui memoria e
futuro si toccano nel destino dell’ultima erede Martina, una giovane
antropologa ambientale che decide di tornare a Castelfranco per riportare
vita e ricerca nel paese delle sue radici.

Personaggi

Lucia Alimena: ultima delle sorelle ancora 1n vita, custode della memoria
storica e morale della famiglia. Energica, colta, ironica.

Clara Fiorito: figlia di Lucia e del Barone, donna indipendente, insegnante
di lettere, con un matrimonio fallito alle spalle.

Andrea Ruggiero: nipote di Eleonora, lavora in editoria a Roma.

Torna a Castelfranco negli anni *90 per motivi familiari.

Martina Fiorito: figlia di Clara, nata negli anni ’80, vive a Bologna,
antropologa. Tornera al paese con un progetto europeo di valorizzazione
culturale.

Saverio Gallo (figlio): agronomo, legato alla terra e al passato, voce critica
e affettuosa della realta rurale.

Don Lorenzo: parroco giovane e progressista, guida spirituale della nuova
generazione, ma anche custode di segreti della famiglia.
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Capitolo I - Il ritorno di Clara-
Castelfranco, estate 1960

La stazione sembrava immobile nel tempo, con I’orologio rotto che
segnava sempre le sei e dodici. Il treno regionale ansimava mentre frenava
tra 1 platani polverosi. Clara scese con passo deciso, stringendo la borsa con
1 documenti dell’eredita nella mano sinistra, e nella destra un mazzo di
garofani stropicciati.
I1 caldo di luglio I’avvolse con la forza di un ricordo. L’odore della terra,
del fieno, dei sassi umidi del muretto sotto casa le sali fino al cuore. Erano
passati anni dall’ultima visita a Castelfranco, da quando Lucia aveva scritto
che “il paese ti dimentica se non gli parli”. Ora sua madre era malata, e lei
aveva promesso di occuparsi della casa.
Dall’altra parte della strada, Saverio la saluto sollevando appena il
cappello. Non era cambiato quasi nulla di lui: il bastone, la giacca estiva,
gli occhi che osservavano con ironia e dolcezza.
«Selt tornata, Clara. Ma quanto tempo ci hai messo.»
«Piu di quanto avrei dovuto.»
La carrozza scosse 1 sassi della salita verso 1l centro storico. Dalle finestre
spalancate arrivavano voci di donne, cucchiai nei tegami, preghiere basse.
Niente televisione, solo la radio del bar che gracchiava Nilla Pizzi.
La casa era rimasta intatta: il portone verde, le persiane di legno, il glicine
ormai salito fino alla grondaia. Clara apri con la chiave di sempre, e il
suono del chiavistello fu come un’antica canzone che torna familiare.
Sul tavolo della cucina, accanto al pane raffermo e a un pacchetto di lettere
legato con lo spago, c’era un biglietto scritto a mano:
“Benvenuta a casa, ma non sara facile.” Lucia
Clara chiuse la porta alle proprie spalle; il rumore dell’antico chiavistello
risuono nell’atrio come un respiro trattenuto, 1’interno odorava di cera d’api
e di armadi serrati, le pareti, illuminate dallo spiraglio di luce che
proveniva dal corridoio, rivelavano fotografie ingiallite: Eleonora in
un’aula gremita di bambini, Mariarosa sotto un pergolato in fiore,
Tommaso in giacca di velluto con lo sguardo perduto oltre 1’obiettivo.
La voce stanca di Lucia arrivo dal piano superiore.
«Sei tu, Clara?»
«Si, mamma, sono qui.»
Sali 1 gradini, che scricchiolarono sotto il peso del tempo piu che sotto il
suo, trovo la madre seduta accanto alla finestra, un plaid sulle ginocchia e
un libro aperto: I Malavoglia con margini annotati, Lucia sollevo lo
sguardo, ancora vigile nonostante la malattia.
«Pensavo non avresti trovato la nota.»
«L’ho trovata, e ho capito il messaggio.»
«Allora siediti, dobbiamo parlare della casa... e delle radici.»
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Clara poso il mazzo di garofani sul piccolo como, accanto a un vaso che
aspettava acqua.

«Dimmi tutto.»

Lucia chiuse il libro con delicatezza.

«Il paese cambia, figlia mia. I giovani partono per il Nord, le terre si
vendono, e la scuola, la nostra scuola, ha bisogno di una guida stabile,

10 non posso pitl, ma tu puoi.»

Clara sospiro.

«Se resto, perdero il posto a Cosenza, e la mia vita li...»

«Una vita che non ti appartiene piu, se non riesce a tenerti stretta.»

Il silenzio che segui fu interrotto dal rintocco delle campane dell’ Angelus,
dalla finestra, lo sguardo di Clara si poso sul cortile dove Saverio stava
scaricando due casse di libri dalla loro vecchia Topolino.

Quando Clara scese di nuovo, fu accolta dall’abbaiare lontano di un cane e
dal canto di un gallo in ritardo, Saverio la attendeva con le casse poggiate a
terra.

«Questo ¢ tutto ci0 che abbiamo salvato dalla biblioteca del Barone,» disse,
asciugandosi le mani ai pantaloni di tela. «Lucia ha voluto che li portassi
subito qui.»

Clara sollevo il coperchio della prima cassa: volumi di storia, quaderni di
Eleonora, un diario appartenuto a Mariarosa, sfiord quelle pagine con la
punta delle dita, sentendo in esse un lieve tremore.

La voce di un ragazzo la distrasse.

«Buonasera, signora Fiorito.»

Era Don Lorenzo, ancora senza tonaca, solo una camicia leggera arrotolata
ai gomiti, giovane, occhiali tondi, sguardo curioso.

«Sono 1l nuovo parroco. Sono venuto a darle il benvenuto... e a chiederle
un favore.»

Clara lo studio un istante.

«Un favore?»

«Vorrei usare la vecchia sala Alimena per avviare un doposcuola, ho una
decina di ragazzi che non possono permettersi ripetizioni.»

Saverio trattenne un sorriso, Clara si volto verso i libri, poi di nuovo verso
il giovane sacerdote.

«La parte anteriore della casa? E in disuso. Ma possiamo parlarne.»

Don Lorenzo annui, con gratitudine genuina.

«Ne parleremo. Perché qui, signora... abbiamo bisogno di radici, ma anche
di ali.»

Clara non rispose subito, il tramonto dipingeva il cielo di un’arancia
bruciata, le parole di Lucia le ronzavano nella mente:

“La vita che non ti trattiene non ti appartiene.”

E in quell’istante comprese che il tempo delle scelte, per lei, non era ancora
finito.
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Il vento che arrivava dalla valle era lo stesso di trent’anni prima.

Ma Andrea lo senti diverso, piu asciutto, come se il tempo avesse
disidratato anche 1’aria, si fermo davanti al cancello di ferro battuto: la
vernice verde era screpolata, i cardini rugginosi, una lucertola guizzo tra

1 ciottoli, apri con cautela.

«Sei tornato anche tuy», disse piano, come se la casa potesse ascoltarlo.
Andrea Fiorito aveva cinquantasette anni, un volto segnato dal sole delle
missioni all’estero e dalle notti insonni nei gabinetti di architettura dove
aveva insegnato. Professore universitario a Roma, vedovo da tre anni,
padre di una figlia emigrata a Berlino, aveva sempre rimandato il ritorno a
Castelfranco, ora, dopo la morte di sua madre Mariarosa, non poteva piu
farlo.

L’interno della casa aveva un odore preciso: legno vecchio, lavanda secca e
pietra, ogni cosa sembrava ferma, come in attesa di un gesto, di un respiro
che riportasse la vita, in cucina trovo Clara che sistemava una pila di libri
su uno scaffale.

«Zio Andreay, disse lei, senza voltarsi, «sapevo che saresti venuto.»
Andrea le sorrise, Clara era diventata la custode delle cose perdute, aveva
preso in mano quella casa come si prende in mano un’eredita piu morale
che materiale.

«Mi sento un intruso in mezzo a queste pareti», disse. «Eppure... ogni
angolo mi parla.»

Clara si voltd. «E la memoria che lo fa, ma qui ¢’¢ bisogno anche di
sguardi nuovi.»

Camminarono nel salone, dove le travi annerite dal tempo creavano un
chiaroscuro solenne, Andrea sfiord una credenza. «Quando ero piccoloy,
disse, «mia madre nascondeva le lettere in questo cassetto, quelle di tuo
nonno Tommaso, dalla guerra, le leggevo di nascosto.»

«Le ho trovate», disse Clara. «Alcune sono ancora li, vorrei farne
qualcosa.» Andrea si fermo. «Un archivio?»

«O un libro, o una scuola, questo posto deve tornare a respirare.»

Poi Clara parlo di Don Lorenzo, del doposcuola, della sala lettura, Andrea
ascoltava, ma in lui qualcosa si agitava, il tempo passato, il presente che
correva, € la domanda che, da giorni, gli occupava la mente:

restare o ripartire?

Usci nel giardino, il fico era cresciuto, storto ma forte, come le donne di
casa Alimena.

Una voce lo raggiunse dalla veranda: «Andrea, domani viene il sindaco,
parliamone insieme.»

«Si», rispose. «Domani.»

Ma dentro di s¢€, sapeva che il domani avrebbe portato anche altro:

la possibilita di tornare a essere parte di un luogo che non era solo passato,
ma speranza.
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Ricorda un tempo non molto lontano, quando era bambino.

Castelfranco, 1968

Il piccolo Andrea sedeva accanto alla nonna Lucia sul balcone, aveva i
calzoni corti, le ginocchia sbucciate € in mano una cartolina illustrata di
Roma, inviatagli da una zia che non conosceva, la guardava come se fosse
un codice da decifrare.

«Quella ¢ la Cupola di San Pietro,» disse Lucia, indicando I’immagine con
la punta del ferro da calza. «Un giorno la vedrai, ma prima devi imparare a
osservare il cielo da qui.»

Andrea annui, ma non capiva, a lui piacevano le nuvole che cambiavano
forma sopra il fico, e la voce lenta del nonno Tommaso quando raccontava
dei treni, dei libri, dei sogni che si fanno solo quando si € svegli.

Scese di corsa le scale, attraverso la cucina e si infilo nello studio di
Eleonora, non c¢’era mai nessuno li dentro, le tende bianche si muovevano
piano, sulla scrivania, un quaderno aperto: una scrittura inclinata e ordinata,
parole grandi come “vocazione”, “terra”, “conoscere”.

Si sedette per pochi istanti, poi scrisse una parola tutta sua, con la grafite
rimasta sul foglio:

“radice”

I suoi ricordi svaniscono per ritornare al presente.

Il ritorno di Martina.

Castelfranco, 2009

Martina Fiorito era tornata da Berlino con una borsa da antropologa ¢ un
progetto europeo sulle aree interne e la memoria rurale, non era mai vissuta
a Castelfranco, ma il nome della famiglia, Alimena, le apriva tutte le porte.
P1u ancora, la chiave era sua madre, Clara, che la osservava ora con un
misto di orgoglio e preoccupazione.

«Hai fatto bene a tornare,» disse Clara, «ma non sara semplice.»

«Non cerco il semplice,» rispose Martina. «Cerco il vero, e qui, lo sento
sotto 1 piedi.»

Martina camminava spesso scalza sul terreno dell’orto dietro casa,
fotografava 1 muretti a secco, raccoglieva testimonianze vocali dagli
anziani, e trascriveva tutto su un laptop logoro che portava con sé come un
diario segreto.

Una sera trovo, in fondo a un vecchio armadio, un foglio ingiallito, una
parola scritta a matita da una mano incerta:

“radice”

Lo porto a Clara. «Lo riconosci?»

Clara sorrise. «Fu tuo zio Andrea, da piccolo, scrisse quella parola senza
sapere quanto sarebbe tornata, ¢ tempo che gliela restituiamo.»
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Poco dopo, arrivo la notizia che il Sindaco sarebbe venuto a visita della
famiglia Alimena.

Il sindaco di Castelfranco arrivo con qualche minuto di ritardo, scusandosi
con un gesto del cappello mentre scendeva dall’auto comunale, era un
uomo alto, con la voce roca e 1 modi pratici di chi conosce bene i
compromessi del paese.

«Signora Fiorito,» disse rivolgendosi a Clara, «e lei dev’essere Martina, mi
hanno parlato di voi.»

Martina fece un passo avanti. «Vorremmo restituire un ruolo vivo a questa
casa, non solo come memoria, ma come luogo di incontro e formazione.»
Il sindaco annui, guardandosi intorno. «Le carte della sala Alimena, sono
ancora in Comune, c’¢ chi vuole venderla per fare un parcheggio, ma... se
ci fosse un progetto serio, una visione...»

«C’¢,» disse Clara, con fermezza. «E non ¢ un sogno, ¢ una continuita.»
Andrea entro in quel momento, con passo calmo. «Sono pronto a mettere a
disposizione le lettere, i documenti, anche 1 disegni tecnici di mio nonno,
ma ci serve un supporto ufficiale.»

Il sindaco 11 osservo uno per uno, poi sospiro. «Se riuscite a coinvolgere
almeno una ventina di famiglie, possiamo aprire un tavolo, e valutare se la
Regione puo co-finanziare.»

Martina gli porse una cartella con la prima bozza del progetto.

«Lo abbiamo gia iniziato.»

L’uomo sorrise appena. «Allora fate presto, 1 tempi della politica sono piu
lenti dei vostri.»

Usci con lo stesso passo con cui era entrato, dietro di lui, un’aria nuova
sembrava essersi infilata tra i corridoi della casa Alimena.

La sala Alimena, chiusa da decenni, odorava di legno vecchio e di umidita,
ma la luce che entrava dai grandi finestroni la faceva sembrare ancora viva,
Martina osservava le travi, 1 banchi impolverati, la lavagna annerita dagli
anni.

«Questo spazio ha storia,» disse, «ma puod avere anche un futuro.»
Accanto a lei, Don Lorenzo annuiva. «I ragazzi di oggi non vogliono piu
solo ascoltare, vogliono partecipare.»

Martina sistemo sul tavolo un grande foglio: il progetto si chiamava
“Radici in Comune”, un percorso di recupero identitario e formativo per
le comunita rurali, prevedeva laboratori di memoria orale, teatro civile,
scambi con scuole europee, archivi digitali delle famiglie contadine.
Saverio, seduto in fondo alla stanza, sollevo un sopracciglio. «Bella I’idea,
ma qui la gente vuole il pane, non le parole.»

Martina gli si avvicino. «LLa memoria ¢ pane, non lo sapeva suo padre?»
Saverio la guardo a lungo, poi sorrise. «Ti dard una mano, ma ti avverto:
qui o si semina sul serio, o la terra ti respinge.»
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Il giorno seguente, durante 1’incontro pubblico al municipio.

Martina presento il progetto al paese, alcuni ascoltavano in silenzio,

altri commentavano a bassa voce, un vecchio contadino si alzo e disse:
«Se ¢ per 1 nostri figli e nipoti, allora proviamoci.»

E fu cosi che tutto comincio davvero.

L'entusiasmo iniziale inizio a incrinarsi quando, apparvero sulla bacheca
comunale e davanti alla sala Alimena alcuni volantini anonimi:

“Basta con le chiacchiere, non si mangia con i ricordi.”

Martina li strappo con calma, ma Clara la vide: la mano le tremava.

«E normale,» disse Lucia, posandole una tazza di caffé vicino. «Ogni
cambiamento porta con s¢ un'ombra.y»

Alcuni commercianti del paese iniziarono a lamentarsi: «Si spendono soldi
per laboratori inutili, mentre le strade sono rotte», diceva uno, altri
ironizzavano: «Le maestre dei sentimenti hanno risolto tutto.»

Saverio li affronto in piazza. «Avete parlato per anni di far rinascere questo
paese, ora che qualcuno ci prova, brontolate?»

Ma la frattura era evidente, un consigliere comunale, in riunione, accuso:
«Questo progetto ¢ solo propaganda, serve a farvi belli, ma non a cambiare
davvero le cose.»

Martina rispose con fermezza: «Il cambiamento vero non si annuncia, si
costruisce, in silenzio, con gli altri.»

Fu in quel momento che Lucia convoco un’assemblea pubblica nella piazza
grande, e parlo con parole semplici, raccontando la storia della famiglia
Alimena, dei sacrifici, della scuola popolare nata dal nulla nel dopoguerra,
poi porse il microfono a una giovane madre che partecipava ai laboratori:
«Mia figlia non parlava con nessuno, ora canta, e disegna le storie del
nonno.»

Il silenzio fu lungo, poi qualcuno inizio ad applaudire.

Le resistenze non sparirono, ma divennero piu deboli, come rami secchi
che, potati, lasciano spazio ai nuovi germogli.

Tra 1 laboratori, ce n’era uno che aveva preso una piega inaspettata:
“Lettere alla memoria”. L’idea era semplice: scrivere una lettera a una
persona del passato, un nonno, una madre, un amico perduto, una sé stessa
bambina.

Martina, con voce pacata, lesse I’esempio iniziale. Era la lettera che Lucia
aveva scritto a Tommaso, molti anni dopo la sua scomparsa:

“Amato mio, la tua sedia e rimasta al suo posto, nessuno [’ha mai spostata.
Ma dentro di me, i tuoi silenzi si sono fatti canto, ora le parole che non ci
siamo detti diventano radice, voce, insegnamento.”

Le prime lettere scritte dai partecipanti erano timide, poi si sciolsero.
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Una ragazzina di nome Beatrice scrisse al padre emigrato in Svizzera,
un uomo anziano scrisse a suo fratello partigiano, mai piu tornato,
un giovane, in silenzio, lesse la sua lettera al padre ancora vivo, ma
distante.

Poi fu la volta di Rosa, vedova da quarant’anni:

“Caro Pasquale, oggi ho trovato il tuo fazzoletto tra i libri, sa ancora di
tabacco e sole. Ho pianto, ma non per tristezza, piango perché mi manchi
come il primo giorno, ma anche perché sei rimasto qui, tra le cose
semplici, nei gerani che ogni primavera rifioriscono da soli.”

Un bambino, di nome Elia, si alzd con coraggio. Lesse ad alta voce:

“Ciao bisnonna. Mamma dice che mi assomigliavi, io non ti conosco, ma
se mi guardi dal cielo, ti voglio dire che sto imparando a fare il pane come
facevi tu, I’ho scritto nel mio diario.”

E infine, Don Lorenzo lesse una lettera che lui stesso aveva scritto a sua
madre:

“Tu mi dicevi: non dimenticare mai da dove vieni, io ho provato a
diventare un uomo di fede, ma anche un uomo di terra. Ogni volta che
parlo ai ragazzi, parlo con la tua voce, anche se ora mi manchi ogni
giorno.”

Il laboratorio si trasformo in una piccola cerimonia settimanale, le lettere
venivano lette a turno, raccolte in un quaderno comune e poi appese a fili
tesi tra gli alberi del cortile.

Martina osservava tutto con occhi umidi ma fermi, Don Lorenzo, accanto a
lei, disse piano:

«Questo e un sacramento laico, e nessuno potra piu dire che é solo carta.»
Martina decide di presentare il suo progetto alla Comunita Europea.
Martina arrivo a Bruxelles in un giorno di pioggia sottile, il cielo basso e
grigio come il cemento dei palazzi istituzionali, portava con sé€ il portatile,
una cartellina azzurra con il logo del progetto Radici in Comune, ¢ il timore
reverente di chi sa di rappresentare non solo un’idea, ma una comunita
intera.

Fu accolta in una sala moderna del Parlamento Europeo, tra tavoli ovali,
cuffie per la traduzione simultanea e delegati da tutta Europa.

Il suo intervento era previsto nel panel dedicato alla valorizzazione delle
aree interne e dei patrimoni immateriali.

Martina parlo con voce chiara, senza appunti.

«A Castelfranco, un piccolo paese della Calabria ionica, abbiamo riaperto
le porte della memoria, abbiamo trasformato case, archivi, storie di
famiglia e testimonianze dimenticate in un progetto di formazione, ascolto
e cittadinanza attiva. Non abbiamo solo ricordato: abbiamo coltivato.»
Mostro alcune fotografie: bambini che leggono lettere sotto un albero,
donne che ricamano raccontando, anziani che spiegano i nomi dei campi su
una mappa fatta a mano.
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Uno degli eurodeputati prese la parola dopo di lei:
«La vostra esperienza dimostra che il futuro dell’Europa passa anche da
luoghi che non sono visibili sulle mappe del potere, ma che conservano la
linfa delle identita. Complimenti.»
Martina ricevette una menzione d’onore per buone pratiche di innovazione
sociale nelle aree rurali e le venne proposto un partenariato da parte di
rappresentanti francesi e greci per estendere il progetto a reti scolastiche
simili.
Ma ci0 che la colpi di piu fu il messaggio ricevuto quella sera da Clara, sul
telefono:
«Tu non stai solo parlando per noi, tu ci stai riportando indietro la voce,
quella che pensavamo di aver perso.»
Martina usci dall’edificio, con i tacchi bagnati e la mente affollata, si fermo
sotto una pensilina, e guardando il profilo umido della citta penso che
anche li, tra vetro e acciaio, stava piantando un seme.
Un seme che veniva dalla Sila, dal mare, e da ogni nonna che aveva
insegnato a dire “grazie” in dialetto.
Martina torno a Castelfranco con un premio nel bagaglio e nuove richieste
di collaborazione da Spagna, Polonia e Grecia, ma cio che la colpi appena
messo piede sul selciato della piazza fu il silenzio pieno che solo 1 paesi
conoscono, nessun clamore, nessuna fanfara, solo la carezza invisibile di
chi ti stava aspettando.
Clara la abbraccio forte sotto la tettoia della vecchia stazione.
«Ora 1l difficile 1nizia adesso,» le sussurro.
Don Lorenzo, con un sorriso piu largo del solito, le mostro un foglio
stampato: la Regione aveva approvato il co-finanziamento, 1 fondi
sarebbero arrivati entro 1’estate.
I1 giorno dopo, Martina convoco un’assemblea nel cortile della sala
Alimena, aveva sistemato una lavagna, alcune sedie recuperate da case
vuote, € un proiettore preso in prestito dalla scuola media.
Mostro le foto del viaggio, il discorso al Parlamento, e le lettere di
appoggio ricevute.
«Ma tutto questo,» disse alla fine, «vale poco se non continuiamo a
seminare, in ogni famiglia, in ogni campo, in ogni parola che ci diciamo.»
Fu allora che Lucia, seduta in prima fila, si alzo, aveva con sé una scatola
di latta, la apri lentamente e ne tiro fuori alcune buste antiche.
«Sono lettere del ’47, tra me e Tommaso, le dono al progetto, che diventino
seme per altri cuori.»
Il gesto commosse molti, alcune famiglie si avvicinarono a fine incontro,
offrendo oggetti, diari, perfino vecchi strumenti agricoli.
Andrea prese la parola con tono calmo. «Possiamo realizzare un piccolo
archivio pubblico, ma non sara solo di carta: sara fatto di racconti, di mani,
di silenzi.» Martina comincio cosi a progettare un nuovo ciclo di laboratori,
intitolati “Archivio Vivo”.
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Ogni partecipante avrebbe adottato un oggetto, un nome, una storia, per
conservarli e narrarli agli altri. Era la semina: lenta, ostinata, condivisa.

E mentre in paese si spargeva la voce che “qualcosa stava davvero
cambiando”, qualcuno la vide una sera, seduta davanti alla sala, con le
mani nella terra del piccolo orto, mentre....

seminava fagioli.

L’estate a Castelfranco arrivo con lentezza, ma la sala Alimena era gia in
fermento. L’ Archivio Vivo, il nuovo laboratorio ideato da Martina, aveva
preso forma: ogni partecipante portava un oggetto di famiglia, una lettera,
un quaderno, una foto, una zappa ¢ lo raccontava, non solo per conservarlo,
ma per dargli voce.

«Non ¢ un museo,» diceva Martina, «ma un passaggio di testimone.»
Andrea sistemava le schede con precisione, ogni oggetto veniva etichettato
con una frase scelta dal donatore.

Un cucchiaio: “Mia madre ci serviva la minestra della domenica.”
Un cappello da lavoro: “Portava questo quando parti per il Belgio.’
Una fotografia sbiadita: “Questa e la piazza, quando mio padre torno dalla
guerra.”

Per celebrare il successo del laboratorio, Clara e Don Lorenzo proposero di
organizzare una festa del paese intorno all’archivio. Non una sagra, ma una
giornata che potesse diventare simbolo della rinascita culturale e affettiva
del borgo.

Fu chiamata “La Festa delle Voci”.

Tutti parteciparono: 1 bambini crearono lanterne con le carte delle lettere,
gli anziani lessero ad alta voce brani dei propri ricordi, le donne portarono
dolci tradizionali. Andrea prepard una mostra di disegni architettonici
ispirati ai racconti. Persino Saverio, con fare burbero, allesti uno spazio con
le antiche mappe agrarie del territorio.

Nel tardo pomeriggio, quando le lanterne cominciarono a oscillare tra gli
alberi, arrivo una visita inaspettata.

Una donna anziana, elegante e discreta, scese da un’auto con targa
straniera, con s¢€ portava un bastone in legno d’ulivo e una piccola valigia.
«Mi chiamo Elena Ruggiero,» disse. «Sono 1’ultima della famiglia Fiorito
rimasta a vivere all’estero, ho saputo del progetto... e ho deciso di tornare,
per ascoltare.»

Clara la riconobbe subito. «Tu sei la figlia della cugina che mia madre
nominava sempre nelle lettere...»

«E 10 ho tutte quelle lettere,» rispose Elena, con un sorriso malinconico. «E
qualcosa da consegnare a Martina.»

Tiro fuori dalla valigia un vecchio diario, con I’iniziale M impressa sul
bordo. «Apparteneva a Eleonora.»

Martina lo prese tra le mani come si prende una reliquia, lo sfoglio piano.
Tra le pagine, frasi scritte con cura, disegni di piante, riflessioni su scuola,
terra e vocazione.

b
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«Credo che la Festa delle Voci sia appena cominciata davvero,» disse.

E quella sera, nel cortile illuminato, si ballo una tarantella lenta, come un
abbraccio al passato che finalmente ritornava, per restare.

Il giorno dopo la Festa delle Voci, il paese sembrava attraversato da una
luce piu dolce, come se la memoria, celebrata con rispetto, avesse lasciato
una benedizione silenziosa su ogni pietra.

Elena Ruggiero non riparti.

Chiese ospitalita a Lucia, poi, con discrezione, affittd una piccola casa
vicino all’antico forno del paese. I primi giorni li passo in silenzio,
camminando tra le vie, sedendosi sotto il tiglio della piazza, prendendo
appunti su un taccuino dalla copertina nera.

Fu Clara a notare per prima il suo sguardo attento.

«Stai cercando qualcosa?» le chiese.

Elena sorrise, ma non rispose subito, poi, mentre sfogliava il diario di
Eleonora, disse:

«Sto cercando di capire cosa resta di noi, quando ce ne andiamo per troppo
tempo, € come si torna.»

Il pomeriggio stesso, convoco Martina e Andrea nella piccola biblioteca
comunale, poso davanti a loro tre scatole di cartone.

«Sono lettere, fotografie, mappe, poesie, appunti raccolti da mia madre in
Svizzera e poi da me, tra Basilea e Torino. Vite dei nostri emigrati, storie
mai scritte, pensavo di farne un libro, ma credo sia tempo di fare di pit.»
Martina spalanco gli occhi. «Potremmo aprire un laboratorio
sull’emigrazione... raccogliere le storie dei figli e dei nipoti di chi parti.»
Andrea annui. «Chiamarlo Radici Lontane, collegare 1 fili dispersi,

le famiglie divise, il paese e il mondo.»

Elena li guardo entrambi. «Solo se coinvolgiamo anche 1 piu giovani,
altrimenti restiamo nei ricordi, e 10, per restare, ho bisogno di futuro.»
Cosi nacque I’idea di una scuola di narrazione interculturale: un ciclo di
incontri che avrebbe unito nonni, nipoti, migranti di ritorno e studenti
Erasmus.

Fu Lucia, in una delle prime riunioni, a dirlo con semplicita:

«I1 tempo delle radici non ¢ solo passato, ¢ anche decisione, ogni radice,
per non marcire, deve essere scelta.»

Martina, quella sera, scrisse sul suo diario digitale:

"Oggi abbiamo scelto di restare, di ritessere, di piantare.

Oggi abbiamo scelto di essere radici che camminano."

Il laboratorio Radici Lontane comincio in un pomeriggio di ottobre,
quando le foglie del fico nel cortile cominciavano a farsi color rame.
Martina sistemo le sedie in cerchio, sotto una tettoia improvvisata, mentre
Andrea preparava il proiettore ed Elena distribuiva alcune lettere originali
degli emigrati, tradotte in italiano da lei stessa.
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«Questa,» disse sollevandone una, «fu scritta nel 1961 da una donna di
nome Concetta, partita per Montréal, la sua scrittura ¢ incerta, ma ogni
parola ¢ un mondo.»

La lesse ad alta voce:

"Alla mia figliola,

qui la neve non finisce mai, ma sogno ogni notte il basilico che cresceva sul
balcone, ho imparato a cucinare con la margarina, ma non ho mai smesso di
cercare 1’odore del pane nostro, e ti penso quando il sole si alza dietro le
case alte, e sogno il cortile, tienilo vivo, ¢ il mio cuore."

Il silenzio che segui era carico di rispetto.

Tra 1 partecipanti ¢’erano studenti delle superiori, ragazzi tornati dai
progetti Erasmus, anziani che avevano fatto le valigie per I’ Argentina e la
Germania, e nuovi arrivati, alcuni giovani rifugiati ospitati in un centro
vicino, invitati da Don Lorenzo.

Martina prese la parola. «Oggi, le radici non sono solo italiane, ma anche
marocchine, albanesi, siriane, congolesi, e tutte queste storie meritano di
essere raccontate.»

Ogni settimana, un partecipante condivideva la storia di un antenato o di un
viaggio.

Fu cosi che Amal, una ragazza nata a Catanzaro da genitori tunisini,
racconto la fuga di sua nonna durante la crisi del 78.

Che Sergio, figlio di un muratore calabrese emigrato a Zurigo, lesse le
lettere che il padre scriveva da una pensione grigia in Svizzera.

Che Antonia, una donna minuta con voce ferma, mostro la foto del marito,
mai tornato dal Belgio: «Lo cercarono per giorni nella miniera, poi dissero
solo, € rimasto sotto.»

Elena osservava tutto con occhi fermi, aveva cominciato a catalogare le
testimonianze, a costruire un Archivio Digitale del migrante.

Ma soprattutto, aveva cominciato a costruire punti di ascolto.

Un giorno propose un esercizio. «Scrivete una lettera a voi stessi, ma come
se foste I’antenato emigrato, dite cio che avreste voluto sentire.»

Martina scrisse:

"Cara Martina,

non ti chiedo di restare, ti chiedo di portare il paese con te, ovunque tu
vada, quando ti manchera, allora saprai che hai radici, quando ti
chiederanno da dove vieni, rispondi: vengo da un luogo che continua a
parlarmi, anche in silenzio."

Clara, che era rimasta in disparte, si avvicino. «State facendo quello che
avremmo voluto fare cinquant’anni fa, ma non ne avevamo le parole.»
Andrea alz0 lo sguardo. «Forse ora ¢ il momento giusto, perché le parole,
finalmente, le stiamo creando insieme.»
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Era una mattina tersa, con I’aria di novembre che profumava di castagne e
cenere. Il laboratorio “Radici Lontane” si era ormai consolidato: la sala era
viva, le lettere si moltiplicavano, ’archivio digitale prendeva forma, Elena
e Martina iniziavano a ricevere richieste da altri comuni per replicare
I’esperienza.

Fu allora che arrivo Ernesto Fiorito.

Martina era davanti alla sala, con una scatola piena di registrazioni audio da
trascrivere, quando vide un uomo alto, con la barba curata, un cappello in
feltro e uno sguardo da straniero familiare, scese da un’auto con targa
francese, fermandosi come chi riconosce una piazza dopo decenni.
«Cercate ancora storie?» chiese.

Martina si volto. «Sempre, ¢ le storie, di solito, ci trovano prima loro.»
L’uomo sorrise appena. «Allora eccomi, sono il figlio di Ada Fiorito,
sorella di Clara, sono cresciuto a Marsiglia, ma mio nonno mi parlava di
questa casa come di un luogo sacro.»

Elena accorse, incuriosita, Andrea usci dal portone con un’espressione tesa.
«Tu sei Ernesto, il cugino che non torno per il funerale di Tommaso.»
Ernesto abbasso lo sguardo. «E vero, ma avevo promesso a mia madre che
un giorno avrel riportato una lettera che lui le scrisse. L’ho trovata nel suo
diario, poco prima che morisse, ¢ tempo che ritorni a chi appartiene.»
Porse la busta, ingiallita ma intatta, con la calligrafia decisa di Tommaso
Alimena, Elena la prese con mani leggere, dentro, solo poche righe,

“Ada,

ti ho sempre compreso piu di quanto tu abbia immaginato, il tuo partire
era anche il mio desiderio, solo che io restai, ma sappi, tutto cio che ho
costruito qui, era anche per te, non tornare per me. Ma torna per le radici
che hai seminato, anche da lontano.”

Un lungo silenzio calo, poi Lucia parlo, con voce ferma,

«Ernesto, questa casa ¢ anche la tua, se vorrai restare qualche giorno,
potrai vedere cosa sono diventate quelle radici.»

Quella sera, nella sala Alimena, Ernesto racconto la sua storia, di come
avesse lavorato come insegnante di storia in un liceo francese, di come
avesse sempre avuto un senso di incompiuto, di distanza mai colmata.
Racconto la rabbia verso sua madre per aver tagliato i ponti, racconto di
come avesse sempre sognato, senza sapere perché, un tiglio, una piazza,
una voce gentile.

Alla fine, disse, «Ho insegnato per trent’anni I’importanza della memoria,
e oggi scopro di non conoscere la mia.»

Andrea lo guardava con diffidenza, ma Clara prese la parola,

«Forse questa ¢ la nostra vera storia, il ritorno delle promesse, anche
quando sembrano fuori tempo.»

Fine
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