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Romanzo 

 

"Ragione e Cuore” 

Le stagioni del sentimento 

 

Un paese collinare della Calabria, tra vigneti, case in pietra, conventi 

dismessi e palazzi nobiliari decaduti. Una terra sospesa tra mare, montagna, 

e colline intrisa storia, di tradizione e spirito famigliare. 

Due sorelle, diverse nel temperamento, affrontano la vita, l’amore e la 

decadenza di una famiglia nobile locale.  

Una è guidata dalla ragione, l’altra dalla passione.  

La Calabria che le circonda è aspra, autentica, indimenticabile e le 

trasformerà entrambe. 

 

Personaggi principali 

 

Eleonora Alimena 

Razionale, riflessiva, responsabile, dopo la morte del padre, cerca di 

mantenere coesa la famiglia e salvare quel che resta della proprietà di 

famiglia, è insegnante nel piccolo liceo del paese. 

Mariarosa Alimena 

Passionale, impulsiva, innamorata della vita, crede nell’amore romantico e 

si lascia travolgere da un forestiero affascinante ma ambiguo. 

Donna Carmela Alimena 

La madre vedova, fragile ma ancora molto legata alle apparenze e al rango 

sociale, speranzosa in un buon matrimonio per le figlie. 

Don Andrea Fiorito 

Un barone decaduto, gentile e intelligente, si affeziona a Eleonora, ma è 

ostacolato da obblighi familiari e un passato complicato. 

Luca Bellantone 

Un ingegnere appena arrivato da Roma per lavorare a un progetto 

ferroviario, attraente, moderno, fa perdere la testa a Mariarosa. 

Saverio Gallo 

Un uomo silenzioso, legato alla terra, custodisce un amore mai dichiarato 

per Mariarosa e sarà la sua ancora nella tempesta. 

Giulia Ruggiero (nata Alimena): cugina di primo grado di Eleonora e 

Mariarosa, vive a Napoli. Spirito brillante, mondano ma affettuoso, è 

sposata con Alfredo Ruggiero, funzionario del Ministero del Tesoro. 
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         Trama in sintesi  

 

Dopo la morte del capofamiglia, le Alimena vengono costrette a lasciare il 

palazzo nobiliare per trasferirsi in una casa più modesta tra gli uliveti.  

Le due sorelle si scontrano su come affrontare la nuova realtà: Eleonora 

cerca stabilità e lavora, mentre Mariarosa si abbandona ai sogni e si 

innamora di un uomo che scompare all'improvviso. 

Tra vendemmie, feste patronali, antichi segreti di famiglia e la scoperta di 

una lettera nascosta nella cappella di famiglia, le sorelle affrontano l'amore, 

il tradimento e la scoperta di sé. Alla fine, entrambe capiranno che né la 

sola ragione né il solo cuore bastano: occorre equilibrio. 

 

Sono tre romanzi ambientati in epoca storica, il primo romanzo dal  

1860 al 1910, il secondo dal 1910 al 1960 e il terzo dal 1960 al 2010. 
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“Le Signorine Alimena" 

 ( primo Romanzo della trilogia “Le stagioni del sentimento”) 

Calabria, 1887. Una cittadina tra le colline del Cosentino, vicino a un 

convento dismesso e a una linea ferroviaria in costruzione.  

L’Italia è unita da pochi decenni, ma nelle campagne il tempo scorre  

ancora lento, scandito da vendemmie, feste religiose e chiacchiere al caffè. 

 

Prologo  

"Non era il denaro a mancare, ma la speranza." 

Così sussurrò Donna Carmela mentre osservava il portone del palazzo 

Alimena chiudersi dietro di sé. 

Il lutto aveva lasciato la casa fredda come la pietra e il cuore delle figlie, 

Eleonora e Mariarosa, diviso come la Calabria: una parte legata alla 

ragione del Nord, l’altra arsa dalla passione del Sud. 

 

Ambientato in epoca storica dal 1860 al 1910. 
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Capitolo I – Il Tramonto del Palazzo 

“Chi perde la casa, perde il passato, ma chi la lascia con grazia,  

   conserva l'onore.” 

 

Il sole calava dietro i monti della Sila come una moneta rossa lasciata 

sfuggire da una mano distratta. I vetri del palazzo Alimena, antichi e 

opachi, riflettevano appena quella luce, come se già da tempo avessero 

rinunciato a ogni scintillio. Le stanze erano silenziose, i saloni spogliati di 

ogni eccesso, le cornici vuote, i pianoforti chiusi, i tendaggi già 

impacchettati in bauli lignei odoranti di canfora. 

Donna Carmela, ancora vestita di nero per la recente scomparsa del marito, 

sedeva su una sedia di vimini nell’atrio, accarezzando distrattamente un 

rosario di giada, non piangeva, aveva smesso di farlo settimane prima, 

quando il notaio Di Masi le aveva consegnato l’inventario delle proprietà, 

seguito da un elenco altrettanto meticoloso dei debiti.  

La nobiltà, le aveva detto con un mezzo sorriso, “non si misura più in ettari, 

ma in ricevute non onorate”. 

Nel corridoio lungo come una navata, Eleonora camminava con passo 

calmo, aveva ventisei anni, occhi bruni e limpidi come il fondo di una tazza 

di caffè della domenica, portava in mano una piccola cornice con un 

dagherrotipo sbiadito: lei e la sorella, ancora bambine, accanto alla fontana 

del giardino, nessuna delle due rideva: Mariarosa per vezzo, Eleonora per 

natura. 

“Lascialo, sorella,” disse proprio Mariarosa apparendo sulla soglia, i capelli 

sciolti, l’abito color sabbia. “Portarci dietro le ombre di queste pareti ci farà 

male.” Eleonora scosse il capo, ma non replicò, c’era in lei una resistenza 

quieta, non ostinata, come di chi ha appreso dalla vita a reggere le 

mareggiate senza sfidarle. 

Il cocchiere Filippo attendeva già nella corte con il carretto carico, i mobili 

buoni erano stati venduti, quelli più semplici sarebbero andati alla nuova 

dimora: una casetta di tre stanze ai margini del paese, vicino alla cappella 

di San Giacomo, nessuno dei domestici era rimasto, anche l’anziana 

Teresa, che aveva servito la famiglia per due generazioni, se n’era andata 

pochi giorni prima, con un fazzoletto in testa e un saluto appena sussurrato. 

“Ti rendi conto,” mormorò Mariarosa a bassa voce, mentre aiutava la 

madre a salire in carrozza, “che ora saremo come tutti gli altri? Confinati ai 

margini, senza inviti, senza titoli, senza... senso.” 

Eleonora la guardò. “Il senso, Mariarosa, è nella dignità, e quella, se non la 

vendiamo anche noi, non ci sarà tolta.” 
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La carrozza iniziò a muoversi con un cigolio sommesso, il palazzo rimase 

alle spalle, avvolto dal silenzio e dal crepuscolo, nessuno si voltò, né la 

madre, né Eleonora, solo Mariarosa lanciò uno sguardo indietro, carico 

d’amarezza e nostalgia, sapeva già, nel profondo del cuore, che quel 

distacco non sarebbe stato l’ultimo, ma in quel momento non osava 

confessarlo neppure a sé stessa. 

Il tragitto verso la nuova abitazione fu breve, ma carico di significato, la 

carrozza attraversò il centro del paese, passando davanti alla Chiesa Madre, 

alla farmacia del dottor Panebianco e al caffè di Don Vito Ferraro, dove 

due notabili si tolsero il cappello al loro passaggio, più per dovere che per 

sincero affetto. La nobiltà, in quelle terre, era un ricordo rispettato ma non 

rimpianto, e la caduta di una famiglia suscitava più commenti che 

compassione. 

Mariarosa, dal sedile opposto, osservava tutto con occhi accesi di sdegno, 

ogni sguardo le sembrava una freccia, ogni sorriso un insulto travestito.  

La giovinezza, in lei, era un fuoco ancora non domato: aveva ventuno anni 

e sognava Parigi, non la cucina scura della casa presa in affitto.  

Aveva letto i romanzi di Dumas di nascosto, imparato a suonare il 

pianoforte con l’insegnante francese del collegio di Reggio, e collezionava 

frasi poetiche su foglietti nascosti tra le pagine di un breviario. 

“Dobbiamo proprio abitare così lontano?” chiese con voce incerta. “Non 

c’erano case più vicine al corso, magari con una vista sul mare?” 

Eleonora rispose con calma: “Quella che abbiamo trovato è sana, asciutta, e 

a buon prezzo, e c’è un piccolo giardino, lo cureremo.” 

“La curerai tu,” borbottò Mariarosa, incrociando le braccia.  

“Io non ho mani per la terra.” 

“Imparerai,” disse la madre, senza voltarsi, la voce le era uscita più stanca 

del previsto, come se ogni parola fosse un filo che la tratteneva da un crollo 

imminente. 

Quando giunsero alla nuova casa, un piccolo portone in legno dipinto di 

verde oliva si aprì cigolando, una gallina attraversò il cortile con passo 

distratto, sull’intonaco bianco si arrampicava un vecchio rampicante secco. 

Eleonora sorrise appena: c’era potenziale, lì, le pareti odoravano di calce 

viva e legna bruciata, l’unica finestra della cucina affacciava su un campo 

di ulivi, e al centro del salone pendeva un lampadario di ferro battuto, senza 

cristalli ma ancora elegante nella sua sobrietà. 

Filippo scaricò i pochi bagagli, e poi se ne andò con un cenno del capo, 

nessuno avrebbe pagato una servitù, da quel giorno in poi. 
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Il silenzio della nuova casa era diverso da quello del palazzo, non era sacro, 

né carico di passato: era un silenzio che attendeva di essere riempito. 

Eleonora si mise subito all’opera, sistemando le stoviglie, togliendo le tele 

cerate dalle sedie, Mariarosa invece si affacciò alla finestra, osservando le 

colline, e chiuse gli occhi. 

“Questa non è casa,” mormorò. 

“Non ancora,” disse Eleonora alle sue spalle. “Ma può diventarlo.” 

Quella sera, a lume di candela, cenarono in tre, una zuppa di legumi, una 

fetta di pane, e un bicchiere di vino rosso, donna Carmela disse il Rosario 

sottovoce, poi si ritirò, Mariarosa rimase a lungo a fissare la fiamma della 

candela tremolare sul fondo della bottiglia, quando Eleonora si alzò per 

spegnerla, la sorella la fermò con un gesto. 

“Tu credi che questo sia un inizio,” disse Mariarosa. “Ma io lo sento: è una 

fine.” Eleonora si avvicinò, le prese la mano. 

“È solo una svolta,” rispose. “E chissà, sorella mia… forse il destino ha 

ancora in serbo per noi qualche sorpresa.” 

La candela si spense, fuori, i grilli cantavano piano, il primo giorno della 

nuova vita delle signorine Alimena era finito, il paese dormiva, ma in quel 

dormiveglia silenzioso, qualcuno, forse un uomo col mantello scuro che 

camminava nel vicolo sotto casa, aveva notato la luce ancora accesa, e 

aveva sorriso. 
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Lettera di Eleonora Alimena alla cugina Giulia, che vive a Napoli ed  

è sposata con un impiegato del Ministero del Tesoro.  

La lettera arriva a Napoli dopo qualche tempo, dopo l’arrivo nella nuova 

casa degli Alimena. 

Lettera da Eleonora Alimena a Giulia Ruggiero,  

Napoli, 12 maggio 1887 

Da Castelfranco, Calabria Citra 

Mia cara Giulia, 

perdonami se rispondo con ritardo alle tue ultime due lettere, sono giorni 

in cui il tempo, pur scorrendo lento, sembra consumarsi più in fretta di 

quanto riesca a comprenderlo. 

Abbiamo lasciato il palazzo, te ne parlo ora con fermezza, ma quel giorno 

che tu ben immagini, fu uno dei più lenti e silenziosi della mia vita.  

Le stanze vuote, i passi che riecheggiavano come in una chiesa spoglia, e 

quel portone che si chiudeva dietro di noi con un suono più definitivo di 

qualsiasi parola. 

Ora viviamo in una casa più modesta, ai margini del paese, vicino alla 

vecchia cappella di San Giacomo, e ti piacerebbe: c’è un piccolo giardino 

che ho già cominciato a curare, ed Eleonora, la gallina, non la sorella, ha 

fatto le prime uova questa mattina, un segno, forse, che la vita, anche 

quando pare ritirarsi, sa ancora germogliare. 

Mariarosa, come puoi immaginare, fatica a adattarsi, la sua natura 

romantica la porta a sognare altrove, e spesso temo che la realtà la ferisca 

più di quanto essa stessa comprenda, la vedo scrivere alla finestra, su quel 

suo taccuino segreto, o camminare a piedi nudi sull’aia, come se cercasse 

il contatto con qualcosa che qui non riesce a trovare. 

Quanto a nostra madre, tace, da quando abbiamo lasciato la casa, non 

l’ho più sentita pronunciare parole di lamento né di rammarico, il suo 

dolore è come la cenere sotto la brace: non visibile, ma vivo. 

Sai cosa mi colpisce più di tutto? Il modo in cui il paese ci guarda, non con 

disprezzo, ma con quella curiosità trattenuta che si riserva ai quadri 

antichi: un tempo ammirati, ora oggetti di silenziosa pietà. 

Il parroco, Don Saverio, ci ha fatto visita, un uomo semplice, ma con uno 

sguardo che sa andare oltre la superficie, mi ha detto che “la grazia si 

vede nella povertà come la luce nelle candele: piccola, ma più vera”.  

Non so se abbia ragione, ma mi ha fatto riflettere. 

Scrivimi, Giulia. Raccontami della vostra nuova casa a Posillipo, del 

piccolo Ernesto che cresce, delle vostre passeggiate sul lungomare, la tua 

voce, anche solo scritta, mi è balsamo, e se un giorno, non lontano, volessi 

venire a trovarci in questa terra un po’ dimenticata da Dio ma non dal 

cuore… saresti la benvenuta, potremmo camminare insieme tra gli ulivi e 

chiacchierare come una volta. 

Con affetto sincero, 

     Tua Eleonora 
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Lettera da Giulia Ruggiero ad Eleonora Alimena  

Napoli, 17 maggio 1887 

 

Via Santa Lucia, Napoli 

Carissima Eleonora mia, 

ho ricevuto la tua lettera nel pomeriggio, e l’ho letta te lo confesso con un 

misto di commozione e ammirazione. Commozione, perché conosco troppo 

bene il dolore sottile che accompagna certi distacchi, ammirazione, perché 

c’è nel tuo modo di affrontare la vita qualcosa che somiglia alla nobiltà 

vera: quella che non si può pignorare né vendere all’asta. 

Mi scrivi del tuo giardino, delle uova di una gallina che porta il tuo nome 

(che buffo, davvero!), e delle giornate lente a Castelfranco, ebbene, sorella 

di cuore, io ti rispondo da una Napoli che, come sempre, vive come se il 

Vesuvio dovesse esplodere domani: vociante, impolverata, vivace come 

una piazza in festa, e un po’ tragica anche quando ride. 

Posillipo è bellissima, Ernesto cresce a dismisura (ha già rotto due vasi e un 

violino), e Alfredo ha ottenuto un trasferimento al Ministero in via Toledo. 

Ti immagini? Siamo a due passi dal teatro, e mi hanno già offerto due 

biglietti per la Traviata della settimana prossima. Se solo tu fossi qui, 

andremmo insieme come una volta… E chissà, potresti trovare anche tu un 

ufficiale, o almeno un avvocato con buone maniere. 

A proposito: mi parli di Mariarosa, e ho sorriso, è l’età, cara mia, è la 

bellezza, l’anima affamata, i sogni che non sanno ancora distinguere il 

velluto dalla carta velina, non reprimerla, ma proteggila. Le ragazze come 

lei, che credono nell’amore a prima vista, spesso non vedono la buccia di 

banana sotto il piede, lasciala sognare, ma mettile qualche sassolino in 

tasca, così il vento non la porterà via. 

Quanto a te… e perdonami se oso… non chiuderti, c’è in te una luce che 

merita specchi sinceri. Magari a Castelfranco ci sarà ancora qualcuno 

capace di vederla. Un maestro? Un dottore? Un vedovo affascinante? O un 

barone caduto in disgrazia ma ricco d’intelletto (che sono i migliori, fidati: 

parlano poco e leggono molto)? 

Eleonora, se potessi, ti abbraccerei adesso, ma non solo per consolare: per 

ricordarti che il tuo spirito, così saldo e bello, non è fatto per la solitudine. 

Qualcosa arriverà, qualcuno arriverà. 

Nel frattempo, se ti fa piacere, ti spedisco un pacchetto: un barattolo di 

confettura di arance, qualche stoffa leggera per la primavera, e… un 

piccolo dono per Mariarosa, un libro, lo apro a caso e trovo scritto:  

“Non c'è sogno che non abbia il diritto di esistere, se trova un cuore 

disposto a difenderlo.” 

Scrivimi presto, o almeno non farmi attendere troppo, la tua voce, anche 

sulla carta, è più preziosa di cento salotti. 

Con affetto e con un bacio sulla fronte, 

                    Giulia 
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Capitolo II – La Fiera di San Biagio 

“I paesi, come gli uomini, mostrano il loro vero volto quando si vestono  

   a festa.” 

Detto popolare calabrese, raccolto da Don Saverio 1882 

Il mattino della fiera di San Biagio si levò sereno, con un cielo terso e l’aria 

che odorava di pane fresco, cera, e stalle ripulite in fretta. A Castelfranco la 

fiera era più di un evento commerciale: era un rito collettivo, una messa 

laica in cui si barattavano merce, promesse e sguardi. 

Fin dalle prime luci, la piazza si era popolata di carretti e bancarelle: uova 

decorate, coltelli affilati su pietra, collane di corallo provenienti da Tropea, 

formaggi appesi come trofei. I venditori urlavano con accento 

aspromontano o catanzarese, i bambini sgusciavano tra le gonne, e gli 

uomini si fermavano a discutere accanto alla statua del santo, il volto 

consumato dal tempo ma sempre sorridente. 

Eleonora, sobria come sempre, indossava un abito di lino chiaro e un 

cappello semplice, ereditato da sua madre. Accanto a lei, Mariarosa brillava 

come una ciliegia tra le ortiche: vestita di un taffetà color malva cucito da 

una vecchia sarta, con un fiocco viola appuntato al petto e i capelli raccolti 

con finta noncuranza. 

“È solo una fiera,” aveva detto Eleonora prima di uscire. 

“È il nostro debutto,” aveva risposto Mariarosa. “Qui, oggi, siamo le 

signorine Alimena. Ancora.” 

Il paese le osservava. Non con la stessa deferenza di un tempo, ma con 

un’attenzione nuova, come se le due sorelle si fossero rivelate sotto altra 

luce: meno nobili, forse, ma più vere. 

Il primo a salutarle fu Don Andrea Fiorito, un barone ormai senza 

castello, ma ancora padrone di un portamento discreto. Aveva circa 

trentacinque anni, occhi grigi e una giacca impeccabile, nonostante l’uso 

evidente. 

“Signorina Eleonora,” disse chinando il capo. “Che piacere rivederla. La 

fiera è più luminosa quest’anno… sarà merito vostro?” 

Lei arrossì lievemente, ma rispose con compostezza: “La fiera ha le sue 

luci da sempre, signor Barone. Noi, semmai, ci limitiamo a specchiarci in 

esse.” 

“Bella risposta,” sorrise lui. “Ma non sorprendente.” 

Mariarosa, intanto, aveva già notato un giovane alto, dall’andatura sicura, 

che si aggirava tra i banchi di libri. Portava un cappello rigido, una giacca 

chiara da viaggio, e un taccuino nella tasca interna. Luca Bellantone, 

ingegnere appena giunto da Roma per sovrintendere ai lavori della nuova 

linea ferroviaria. 

I loro sguardi si incrociarono quando lui, per caso o per gioco, lasciò cadere 

un libretto  -Le ultime lettere di Jacopo Ortis - proprio ai suoi piedi. 
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“Perdonatemi,” disse, chinandosi. “Non volevo importunarvi.” 

“Non lo fate,” replicò Mariarosa, abbassando lo sguardo ma non la voce. 

“Il libro vi è scivolato, non l’intenzione.” 

Lui rise piano, poi si presentò. “Luca Bellantone, per servirvi.  

Vengo da Roma, ma temo di trovar la Calabria più viva della capitale.” 

“E più pericolosa,” aggiunse lei con ironia. “Le fiere di paese sono piene  

di tranelli.” 

Eleonora li osservava a distanza, intuendo già qualcosa, forse troppo.  

Ma non disse nulla, il Barone Fiorito le offrì il braccio per un giro tra le 

bancarelle, e lei accettò con grazia. 

Quella fiera, più che un mercato, fu una soglia. Le Alimena avevano 

varcato il confine tra ciò che erano e ciò che sarebbero potute diventare. 

Sotto il suono delle zampogne e il profumo delle caldarroste, qualcosa di 

invisibile ma solenne prese a scriversi nel destino di entrambe. 

“Ci sono silenzi che parlano più delle parole, e passi che si compiono 

senza mai muoversi.” 

Il giorno seguente alla fiera, il cielo si velò di un grigio opaco, e un vento 

gentile sollevava odori di terra umida e di fiori appena sbocciati.  

La primavera, in Calabria, sapeva essere discreta ma tenace, come certi 

sentimenti che non si annunciano, ma si insinuano. 

Eleonora si era svegliata prima dell’alba, aveva raccolto lavanda e 

rosmarino per la cucina, e ora, con le mani ancora odorose di verde, sedeva 

al tavolino della veranda, leggendo La Gazzetta del Mezzogiorno.  

Ma la sua mente era altrove, l’incontro con il Barone Fiorito, la sua 

conversazione misurata ma penetrante, le aveva lasciato un’eco difficile  

da ignorare. 

Lo rivedeva mentre camminavano tra le bancarelle, la sua voce calma,  

il modo in cui le aveva chiesto, quasi senza chiederlo: 

“Vi manca il vostro giardino, signorina Eleonora?” 

E lei, dopo una pausa: 

“Mi manca ciò che rappresentava, ma non ciò che ero quando lo curavo.” 

Parole scambiate tra la folla, eppure sentite come se fossero state dette in 

una stanza vuota. 

Quella mattina, un messo portò un biglietto: Don Andrea Fiorito chiedeva 

il permesso di farle visita nel pomeriggio. La madre acconsentì con riserva, 

e Mariarosa fu la prima a commentare. 

“Ha il passo lento di chi pensa troppo,” disse la sorella, mentre sistemava 

un fiore tra i capelli. “Ma gli occhi… oh, quelli non mentono.” 

“Gli occhi sono la parte meno affidabile,” replicò Eleonora.  

“Dicono ciò che il cuore vorrebbe, non ciò che la ragione permette.” 

Mariarosa rise, ma senza ironia. Poi uscì, aveva un appuntamento vago al 

ponte vecchio, dove forse avrebbe incontrato nuovamente Luca Bellantone. 

Non lo disse, ma lo lasciò intendere. 
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Quel pomeriggio, Don Andrea arrivò puntuale, indossava un soprabito  

di panno leggero, e portava con sé un piccolo volume rilegato:  

Le Georgiche di Virgilio, in latino e italiano, ne discussero a lungo,  

seduti nel giardino, sotto il pergolato spoglio, parlarono di versi, di ulivi,  

e poi, come se fosse la cosa più naturale del mondo, della solitudine. 

“Non la temo,” disse Eleonora. “Ma temo l’abitudine ad essa, è una forma 

di prigione dolce, ma pur sempre una prigione.” 

“E se la chiave fosse la parola giusta al momento giusto?” domandò lui. 

Lei lo guardò. “Allora vi chiedo di non pronunciarla, non ancora.” 

Ci fu un silenzio, ma era un silenzio pieno, come una stanza in cui  

due persone si comprendono senza bisogno d'altro. 

Quando lui si congedò, baciandole appena la mano, Eleonora rimase 

immobile, lo sguardo verso il sentiero. Il cuore batteva, sì, ma con misura, 

come chi sa che le emozioni vere non urlano: attendono. 

Quella sera, Mariarosa rientrò tardi, i capelli sciolti, il viso arrossato,  

una foglia tra i bottoni, non disse nulla, ma sul suo volto brillava una luce 

inquieta, incerta, elettrica. 

Eleonora non fece domande, perché sapeva: anche la passione ha le sue 

ragioni, solo che non sempre le mostra con chiarezza. 

 
 

Capitolo III – Il Barone di Pietrapaola 

“Non sempre è la parola detta a tradire un’intenzione.  

  Talvolta è proprio il silenzio a rivelare ciò che non si osa confessare.” 

 

Il giorno dopo la fiera, Eleonora ricevette una visita inaspettata, fu la voce 

di Mariarosa, leggermente carica d’ironia, ad annunciare: 

“Il barone Fiorito è in giardino, dice di voler parlare con te… di Virgilio, 

nientemeno.” 

Eleonora, sorpresa, si asciugò le mani dal lavoro d’orto e si sistemò il 

colletto dell’abito con un gesto sobrio. Quando uscì, Don Andrea era lì, in 

piedi sotto il pergolato di glicini, con un volume legato in pelle consunta, 

si voltò al suo arrivo con un sorriso controllato, elegante come sempre. 

“Perdonate l’improvvisazione, signorina Eleonora,” disse. “Ma ieri ho 

promesso a me stesso che avrei parlato con voi in un luogo più quieto.” 

“Il nostro giardino è piccolo, ma pacifico,” rispose lei. “E voi siete il 

benvenuto.” Si sedettero l’uno di fronte all’altra, il libro chiuso tra loro 

come una promessa ancora da aprire. Lui cominciò a parlare con 

naturalezza: di letteratura latina, del paesaggio calabrese, della malinconia 

che avvolge le cose belle quando diventano rare. 

“Ho vissuto a Napoli, a Firenze, anche a Torino per qualche tempo,” disse 

Don Andrea. “Ma nessun luogo mi ha mai dato il senso di casa come 

queste colline.” 
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“Perché sono ferme,” rispose Eleonora, “e ciò che è fermo può diventare 

eterno, ma non è sempre un bene.” 

“Dipende da ciò che si desidera custodire,” mormorò lui, e per un attimo i 

loro sguardi si cercarono e si tennero, e parlarono a lungo.  

Lei gli raccontò delle sue giornate come insegnante, dei pochi allievi 

volenterosi e dei molti pregiudizi ancora duri a morire. Lui le parlò del 

padre, della madre scomparsa giovane, del peso di un titolo che non 

portava più denaro ma solo aspettative. 

“Il mio casato,” disse con un sorriso amaro, “è come una pergamena  

antica: ammirato da lontano, ma ingombrante da portare con sé.” 

“Eppure,” disse Eleonora, “voi lo portate con grazia.” 

Si fece una pausa, il vento muoveva le foglie in un sussurro. 

“Siete diversa da come immaginavo,” disse infine Don Andrea. 

“E voi siete come immaginavo,” rispose lei. “Forse perché i cuori affini  

si riconoscono prima ancora di parlarsi.” 

Era una frase ardita, per lei, ma detta con tale semplicità che non suonò  

né civetteria né confidenza indebita. 

Quando lui si congedò, si trattenne per un istante in più, con la mano sulla 

sua. 

“Vi lascio questo,” disse, porgendole il libro. “Virgilio, libro IV delle 

Georgiche, c’è un passaggio sulla vite che cresce meglio se accanto a 

un’altra.” Eleonora prese il volume senza rispondere, ma quella sera, alla 

luce fioca della candela, lo aprì proprio a quel passo, e lo lesse lentamente. 

Fu Mariarosa a rompere il silenzio. 

“Allora,” chiese, entrando con passo leggero. “Com’è questo barone? 

Degno del suo titolo?” 

“Non so ancora se è degno,” rispose Eleonora. “Ma so che non lo usa per 

imporsi, e questo, oggi, è già molto.” 

“Attenta, sorella,” disse Mariarosa con un sorriso. “Tu ragioni troppo, e si 

sa: anche la ragione, se presa sul serio, può far perdere il cuore.” 

Eleonora sorrise appena, e richiuse il libro. 
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Capitolo IV – La Passeggiata al Convento 

“Vi sono luoghi che non chiedono parole, ma rendono ogni sguardo  

   una promessa.” 

 

Era una domenica di maggio, e il vento che soffiava tra i carrubi sembrava 

più gentile del solito. Le campane del paese avevano da poco annunciato la 

messa di mezzogiorno quando Mariarosa, con passo lieve ma deciso, si 

avviò verso il sentiero che portava al vecchio convento di Santa Maria della 

Neve, e non aveva detto nulla a Eleonora, se non un vago “esco a prendere 

aria”. 

Sapeva che l’avrebbe trovato lì o almeno lo sperava con quell’ostinazione 

che si affaccia al cuore quando la giovinezza si sente osservata dal destino. 

Luca Bellantone era arrivato poco prima, come se guidato dallo stesso 

pensiero, indossava un abito semplice ma ben tagliato, senza cappello, con 

i capelli mossi dal vento e le mani in tasca. Quando la vide salire lungo il 

sentiero polveroso, sorrise con la naturalezza di chi ha riconosciuto 

qualcosa che attendeva da tempo. 

“Buongiorno, signorina Mariarosa,” disse, chinando leggermente il capo. 

“Mi domandavo se i sentieri calabresi riservassero sempre apparizioni così 

gradite.” Lei sorrise, fingendo un imbarazzo che non provava. “Dipende da 

chi li percorre, a volte, la grazia del paesaggio inganna.” 

“E a volte li svela,” rispose lui. 

Camminarono fianco a fianco, senza fretta, lungo la stradina che 

serpeggiava tra ginestre e fichi d’India.  

Il convento era ormai un rudere: archi spezzati, una campana appesa a 

metà, un altare di pietra invaso dall’edera, ma in quell’abbandono c’era  

una bellezza serena, quasi mistica. 

Luca posò lo sguardo su di lei mentre osservava i resti del chiostro. 

“Vi affascinano le rovine?” 

“Mi parlano,” disse Mariarosa, accarezzando la parete con la punta delle 

dita. “Sono come certi cuori: segnati, ma ancora capaci di custodire un 

mistero.” Lui annuì, colpito da quella risposta e si sedettero su un muretto 

basso, con la vista che si apriva sulle colline, i capelli di lei si muovevano 

al vento, profumavano di lavanda e libertà. 

“Vi siete mai chiesta,” disse Luca, “perché certi incontri sembrano già 

scritti, come una musica che abbiamo sentito prima ancora di conoscere le 

note?” 

“Me lo chiedo ora,” mormorò lei, abbassando gli occhi. 

Ci fu un silenzio, ma non era imbarazzo: era ascolto.  

Mariarosa parlò della sua infanzia nel palazzo, dei libri letti di nascosto, 

della voglia di fuggire senza sapere dove. Luca raccontò della sua vita a 

Roma, degli studi, della sensazione di non appartenere mai del tutto a 

nessun luogo. 
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“E allora perché la Calabria?” chiese lei. 

“Perché cercavo qualcosa di vero,” rispose lui. “E l’ho trovato… forse.” 

Le dita si sfiorarono, un attimo appena, ma fu abbastanza per far vibrare 

l’aria. Il sole stava calando quando si rimisero in cammino e alla fine del 

sentiero, proprio dove cominciavano le prime case del paese, si fermarono. 

“Vi rivedrò?” chiese Luca. 

Mariarosa non rispose subito, poi disse, guardandolo negli occhi: “Non ci 

siamo forse già rivisti oggi?” 

Lui rise, ma con dolcezza. “Allora aspetto la prossima occasione.” 

E si allontanò. 

Mariarosa rimase immobile per un momento, poi si voltò, con il cuore che 

batteva troppo forte per la sua età, e lo sguardo acceso come in una poesia 

di Musset. 

 

Capitolo V – Il Ballo alla Casina Reale 

“La danza, più delle parole, rivela chi conduce e chi si lascia condurre.” 

 

L’invito era arrivato in una busta color avorio, sigillata con ceralacca blu.  

Il barone Fiorito, con discrezione e gentilezza, lo aveva fatto recapitare di 

persona, accompagnato da una rosa bianca del suo giardino.  

Era il primo evento mondano dopo l’estate, e la Casina Reale, un 

padiglione liberty sulle alture sopra Castelfranco, tornava ad aprire i suoi 

saloni al bel mondo del circondario. 

“Non possiamo mancare,” disse Donna Carmela, accarezzando il bordo del 

biglietto con le dita magre. “Sarebbe scortese, e sospetto che non sia un 

invito generico.” 

“Lo sospetto anch’io,” rispose Mariarosa, lanciando un’occhiata a 

Eleonora. 

La sera del ballo, la casa si animò di preparativi, Eleonora scelse un abito 

color perla, semplice ma impeccabile, con un filo di perle alle orecchie e i 

capelli raccolti in una treccia, Mariarosa invece indossò un vestito color 

ciliegia con maniche leggere e un nastro nero alla vita.  

Non era la più elegante, ma senz’altro la più viva. 

Alla Casina Reale, la sala da ballo era illuminata da lampadari a gas e 

candele riflettenti in specchi appannati, le note di un valzer provenivano da 

un piccolo ensemble sistemato su un palco ornato di fiori.  

Le dame ridevano piano, i cavalieri si inchinavano, e i pettegolezzi 

volavano come farfalle sopra i ventagli. 

Quando le sorelle Alimena fecero il loro ingresso, il brusio si attenuò, 

erano entrambe belle, ma in modi opposti, Eleonora era un ritratto di 

compostezza; Mariarosa, di slancio e colore. 

Fu Don Andrea il primo ad avvicinarsi, indossava una giacca scura con 

bottoni dorati e un fiore all’occhiello. 
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“Signorina Eleonora,” disse chinandosi. “Concedete a un uomo in debito 

con la vita il privilegio del primo valzer?” 

Lei esitò solo un istante, poi posò la mano nella sua e lasciò che la musica 

guidasse i pensieri. 

Più in là, Luca Bellantone si era già avvicinato a Mariarosa. 

“Vi aspettavo,” disse, porgendole il braccio. “Un ballo con voi è più di 

quanto meriti questa sera.” 

“E cosa meriterebbe, secondo voi?” 

“Una promessa, o almeno un errore ben fatto.” 

Risero, e la danza li avvolse, Mariarosa si lasciava guidare con leggerezza, 

ma il cuore le batteva forte, era lì, in quella sala illuminata, tra i veli e gli 

specchi, che il desiderio si faceva vero: occhi negli occhi, mani sfiorate, 

parole che bruciavano più del vino. 

Nel salone, si mormorava, le Alimena, tornate in società.  

Il barone, forse innamorato, l’ingegnere romano, troppo audace?  

E la madre, troppo fiduciosa? 

Eleonora se ne accorse, e nel volto sereno che offriva a Don Andrea,  

si nascondeva una riflessione: quanto può durare una felicità costruita su 

una scena che non ci appartiene più? 

Durante un’interruzione del ballo, le sorelle si trovarono una accanto 

all’altra nel giardino laterale, tra gelsomini e luci tremolanti. 

“Hai l’aria inquieta,” disse Mariarosa, respirando a fondo.  

“Non ti ha fatto piacere il ballo?” “Mi ha fatto piacere,” rispose Eleonora. 

“Forse anche troppo. Ed è questo che mi preoccupa.” 

“Non sempre ciò che piace deve spaventare.” 

“Ma spesso ciò che spaventa,” disse Eleonora, “piace proprio perché lo fa.” 

Rientrarono insieme, senza più parlare. 

Quella notte, al rientro, Eleonora mise via il ventaglio e si sedette in 

silenzio sul letto, Mariarosa, invece, scrisse una frase sul suo diario: 

“Forse l’amore è solo questo: un valzer che ci spinge a muoverci, anche 

quando il pavimento sotto i piedi non ci è più familiare.” 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

17 

 

Capitolo VI – Le Voci del Paese 

“La verità, nei paesi, non ha bisogno di testimoni. Basta uno sguardo 

storto e una parola sussurrata.” 

 

La settimana successiva al ballo fu di un’irrealtà quasi piacevole, Mariarosa 

camminava con passo più leggero, Eleonora si concedeva sorrisi fugaci, 

Donna Carmela parlava già di futuri inviti, come se la stagione della 

sventura fosse ormai dietro di loro. 

Ma Castelfranco non dimenticava così in fretta. 

Le voci cominciarono a girare, come insetti invisibili tra i rami degli aranci. 

In piazza, al caffè di Don Vito, tra le pie donne all’uscita dalla messa. 

Qualcuno aveva notato lo sguardo del barone Fiorito su Eleonora.  

Qualcun altro giurava che Mariarosa fosse stata vista passeggiare da sola 

con l’ingegnere lungo il ponte del Mulino, un dettaglio, un nome,  

un gesto: bastava poco perché le congetture si moltiplicassero. 

Il primo a darne avviso fu Don Saverio, il parroco. 

“Le dico questo con rispetto, signorina Eleonora,” disse in un pomeriggio 

d’aria calda, mentre sorseggiavano un infuso d’erbe nel piccolo salottino. 

“Non perché creda alle malelingue, ma perché so quanto possano ferire.  

I cuori puri non hanno paura, ma i cuori prudenti prevengono.” 

“Sta dicendo che dovremmo nasconderci?” chiese lei, con tono fermo. 

“No, figlia mia. Sto dicendo che a volte la verità va custodita finché non 

diventa abbastanza forte da parlare da sola.” 

 

Nel frattempo, Giulia aveva scritto una nuova lettera. 

“Vi vedo danzare nel mio pensiero e mi rallegro, cara Eleonora.  

Ma attenta alle voci, quelle che nascono dai vicoli sanno essere più 

taglienti di un foglio appena affilato. Proteggi Mariarosa, ma non 

dimenticare te stessa, se il barone Fiorito ti guarda come scrivi con  

misura e profondità, allora permetti anche a te di esistere, non solo  

di resistere.” 

Mariarosa, invece, era ignara o, più precisamente, decisa a ignorare. 

Continuava a uscire ogni mattina, col pretesto della posta o di un libro da 

restituire. Ogni tanto tornava con un fiore, o con gli occhi lucidi, o con 

un’ombra di tristezza che si ostinava a non ammettere. 

“Non stai bene?” chiese Eleonora un giorno. 

“Sto meglio di quanto voglia sembrare,” rispose Mariarosa. “E peggio di 

quanto tu possa sopportare.” Eleonora non insistette. 
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Una sera, mentre rientravano dalla visita a un’amica di famiglia, 

incontrarono Donna Felicetta, la vedova del farmacista. le sorrise,  

ma con quel tipo di sorriso che scava sotto la pelle. 

“Che belle signorine Alimena,” disse. “Tornate a brillare, come ai vecchi 

tempi, ma sapete com’è… più si brilla, più si attira l’attenzione, e gli occhi 

del paese non dormono mai.” 

Poi se ne andò. 

“Cosa intendeva?” chiese Mariarosa, colta di sorpresa. 

“Niente,” rispose Eleonora, con una calma che era già difesa.  

“O tutto, dipende da chi ascolta.” 

La notte calò su Castelfranco, e con essa la consapevolezza che la libertà 

delle emozioni ha un prezzo, soprattutto in luoghi dove l’onore pesa più del 

cuore. 
 

 

Capitolo VII – Il Crollo del Viadotto 

“Vi sono eventi che cambiano un paese, e altri che rivelano ciò che quel 

paese è sempre stato.” 

 

Il rumore fu sordo, come un tuono trattenuto sottoterra, ma bastò un attimo 

perché tutto si spezzasse.  

Era l’alba di una giornata qualunque quando il viadotto ferroviario di 

Contrada Valle, ancora in costruzione, crollò trascinando con sé 

impalcature, uomini, pietre e speranze. 

Nel paese si diffuse prima l’eco, poi la paura, poi la folla. 

Qualcuno aveva sentito un boato, altri avevano visto una nube densa alzarsi 

tra le colline, e in meno di un’ora, tutto Castelfranco era accorso alla 

notizia. 

Luca Bellantone, pallido e infangato, dirigeva le operazioni con un’autorità 

nuova, con gli occhi rossi di polvere e d’angoscia. Due operai erano stati 

estratti vivi, uno era in fin di vita, un quarto, Pietro Lorusso, giovane padre 

di tre figli, era rimasto sotto le macerie. 

Mariarosa lo vide da lontano, il suo Luca, l’uomo del sorriso, delle frasi 

leggere, della musica sotto le stelle.  

Ora con le mani coperte di sangue, la giacca strappata, e un silenzio che 

faceva male più di mille parole. 

“Luca!” gridò, correndo verso di lui. 

Lui si voltò, la riconobbe, le corse incontro, ma non per abbracciarla. 

“Mariarosa, torna a casa, qui è pericoloso, non è un posto per te.” 

“E tu? Tu puoi restare?” 

“Io devo restare,” rispose, e la sua voce era quella di un uomo ormai ferito 

da qualcosa più grande di sé. 

Lei lo guardò, e capì che qualcosa si era rotto, non nel viadotto, dentro di 

loro. 
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Intanto, Eleonora, arrivata poco dopo con Donna Carmela, osservava la 

scena in silenzio. Il barone Don Andrea Fiorito, giunto su un cavallo da 

caccia, offriva aiuto agli uomini, aveva abbandonato ogni forma e 

formalità: si era tolto la giacca, si sporcava le mani, incitava i volontari.  

Fu lui ad avvicinarsi a Eleonora. 

“Non è solo un crollo, signorina, è un giudizio.” 

“Su chi?” chiese lei, tremando. 

“Sull’orgoglio, e sull’ambizione, sull’illusione che si possa costruire senza 

guardare dove si poggiano i piedi.” 

Le parole, dette sottovoce, restarono a lungo nella mente di Eleonora. 

Più tardi, una lettera anonima comparve sotto la porta del municipio. 

Accusava l’ingegnere romano di negligenza e diceva che il progetto era 

stato approvato troppo in fretta, che erano stati tagliati costi, che le 

fondamenta erano instabili. 

Luca fu convocato per un primo interrogatorio, la sua figura, fino a quel 

giorno ammaliante e libera, iniziò a incrinarsi agli occhi del paese. 

Mariarosa pianse, ma da sola e quando Eleonora tentò di consolarla, lei 

disse solo: “Se lo perderò, non sarà per colpa mia, ma del mondo che ci 

vuole tutte prudenti e nessuna felice.” 

E quella notte, nella casa ai margini del paese, le sorelle Alimena 

dormirono in stanze diverse, ma con lo stesso dolore nel petto: la frattura 

tra ciò che si desidera e ciò che si può sopportare. 
 

 

 

Capitolo VIII – La Malattia di Donna Carmela 

“La forza delle madri si misura non in ciò che dicono, ma in ciò che 

tacciono fino alla fine.” 

 

L’estate era arrivata con la sua morsa lenta e polverosa, e la casa degli 

Alimena si era fatta più silenziosa, come se il caldo stesso avesse imposto 

una tregua alle parole. Ma sotto la superficie, qualcosa si era spezzato. 

Fu Eleonora a notarlo per prima, da giorni la madre si lamentava di una 

stanchezza insolita, ma con tono lieve, quasi a volerla tenere nascosta.  

Una sera, però, mentre preparavano insieme una tisana, Donna Carmela si 

accasciò sulla sedia, le mani tremanti, il viso pallido. 

Il dottor Panebianco fu chiamato d’urgenza e dopo una lunga visita, uscì 

nella veranda dove Eleonora e Mariarosa attendevano in silenzio. 

“Nulla di definitivo, ma deve essere seguita con attenzione, è un 

indebolimento generale… e non solo fisico, deve riposare, e soprattutto, 

non deve più preoccuparsi di nulla.” 
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Parole semplici, ma Eleonora comprese: il declino era iniziato. 

Quella notte rimase accanto al letto materno, tenendole la mano,  

Donna Carmela parlava a tratti, a occhi chiusi, i nomi del marito, di suo 

padre, parole in latino imparate in gioventù, poi, in un momento di lucidità, 

sussurrò: “Non lasciare che Mariarosa si perda dietro a un sogno troppo 

grande per essere portato.” Eleonora non rispose, la promessa era chiara, 

ma anche il peso. Nel frattempo, Mariarosa vagava per la casa come 

un’ombra, Luca non si era più fatto vedere, le voci su di lui si erano fatte 

più dure, e anche se non c’erano prove formali, l’opinione pubblica aveva 

già condannato. 

Una mattina, trovò il coraggio di bussare alla porta della canonica. 

“Don Saverio,” disse. “Io… devo sapere la verità.” 

Il parroco la fece entrare, era un uomo buono, ma concreto. 

“Figlia mia, nessuno può dirti tutta la verità, ma ti posso dire questo: 

l’amore è fede, ma anche giudizio e se un uomo tace quando dovrebbe 

parlare, o fugge quando dovrebbe restare, forse non è l’uomo giusto, o 

forse lo è, ma ancora non lo sa.” 

Mariarosa uscì con lo sguardo vuoto. 

Quella stessa sera, seduta sul davanzale della stanza, Eleonora ricevette una 

nuova lettera. Giulia, ancora una volta, le aveva scritto. 

“Se la mamma peggiora, vengo io. Non voglio che tu porti da sola tutto 

questo, Napoli è solo un treno di distanza, ma la mia stima e il mio affetto 

ti sono accanto anche quando non scrivo. Dimmi solo una cosa: ami 

davvero quel barone? Se sì, non aspettare che la vita si decida per te. 

Perdere una madre insegna che non c’è tempo per l’indecisione.” 

Eleonora chiuse la lettera con mani incerte, e per la prima volta da mesi, 

pianse. Quella notte, come una preghiera silenziosa, mise via i suoi dubbi, e 

restò sveglia al capezzale della madre. 

Nel buio, Mariarosa si affacciò sulla soglia, non disse nulla, ma si sedette 

accanto a lei. Le due sorelle rimasero lì, unite dal silenzio e da un dolore 

che non cercava parole. 
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Capitolo IX – Il Tempo del Perdono 

“Ciò che resta, alla fine, è ciò che non ha mai chiesto nulla in cambio.” 

 

I giorni che seguirono furono caldi, immobili, come sospesi tra un prima 

che non tornava e un dopo che tardava ad arrivare. 

Donna Carmela, costretta a letto, parlava sempre meno, ma nei suoi occhi, 

quando Eleonora entrava nella stanza, brillava un’intelligenza lucida. 

Guardava le figlie con una dolcezza che sembrava già appartenere a un 

altro mondo. Una sera, prese la mano di Eleonora tra le sue e le sussurrò, 

con voce lieve: 

“Non aver paura, né della solitudine, né della felicità.” 

Eleonora chinò il capo, e in quell’istante comprese: era giunto il tempo di 

smettere di trattenersi. Doveva vivere, e non solo sopravvivere. 

Il giorno dopo, salì al podere del barone Don Andrea Fiorito. 

Non lo vedeva dal ballo, lui la accolse con sorpresa, ma senza parole.  

La condusse in giardino, sotto lo stesso pergolato della prima visita. 

“Avrei dovuto cercarvi,” disse lui. “Ma non volevo essere un peso,  

un altro dovere da portare.” 

“E invece siete stato un pensiero costante,” rispose lei. “Ed è ora che  

io smetta di combattere ciò che è vero.” 

Il barone la guardò, poi le prese la mano, non fu un bacio, né una 

dichiarazione, fu una promessa, silenziosa, come tutte le cose vere. 

Nel frattempo, Mariarosa vagava nel campo d’ulivi, non cercava più Luca. 

Non sapeva se l’amava ancora o se l’aveva amato davvero, sapeva solo di 

sentirsi svuotata. 

Fu lì che trovò Saverio Gallo, era seduto su un muretto, il cappello tra le 

mani, non parlò subito, né lei. Ma quando i loro sguardi si incontrarono, 

qualcosa si sciolse. “Tu sapevi,” disse lei. 

“Non tutto, ma abbastanza,” rispose lui. 

“E hai aspettato.” 

“Sì.” 

Mariarosa gli si avvicinò, le lacrime le rigavano il volto, ma non di dolore, 

era un pianto calmo, finalmente quieto. 

“Tu non sei un sogno,” disse. “Sei una radice.” 

Saverio non replicò, ma le tese la mano, e lei la prese. 

 

Quella sera, nella casa degli Alimena, le sorelle si ritrovarono nella stanza 

della madre, sedute ai lati del letto. 

“Ho sempre voluto il meglio per voi,” mormorò Donna Carmela, a occhi 

chiusi. “Ma forse il meglio non è quello che somiglia al passato… è ciò che 

vi permette di essere intere.” 

“Lo saremo,” disse Eleonora. “In modi diversi.” 

E Mariarosa aggiunse, con un sorriso lieve: “Ma insieme.” 
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Capitolo X – La Terra Promessa 

“La terra non è mai nuova: è quella di sempre. Ma noi sì, se impariamo a 

camminarci senza paura.” 

 

La fine dell’estate portò un’aria nuova a Castelfranco. I fichi erano maturi, 

le viti già pronte alla vendemmia, e il vento della sera soffiava più fresco, 

quasi portasse con sé la promessa dell’autunno. 

Donna Carmela si spegneva lentamente, ma con dignità. Le sue giornate 

erano brevi, fatte di silenzi, di tisane e della presenza delle figlie, in uno 

degli ultimi momenti di lucidità, si rivolse a entrambe: “Vi ho dato un 

nome, ma la vita vi ha dato il resto, portatelo con onore.” 

Dopo la sua morte, avvenuta una mattina di settembre, il paese si strinse 

attorno alle sorelle, non ci furono grandi parole, né lamenti pubblici, solo 

mani posate sulle spalle, cesti di pane caldo lasciati sulla soglia, e un  

lungo silenzio condiviso. 

Eleonora, dopo il funerale, tornò alla scuola del paese, con più 

consapevolezza, e una leggerezza mai avuta prima.  

Ogni giorno, Don Andrea Fiorito la attendeva lungo il sentiero che 

costeggiava il campo d’ulivi, non parlavano molto, ma bastava.  

L’amore tra loro era fatto di presenza, non di promesse. 

Una domenica, mentre raccoglievano insieme dei fichi maturi, lui le  

chiese: “E se partissimo? Per Cosenza, per Napoli… per un altrove?” 

Eleonora sorrise, ma scosse il capo. 

“Questa è la mia terra, è qui che voglio restare.  Ma tu puoi venire, se ti va 

di piantare con me un ulivo.” 

E lui venne. 

 

Mariarosa, dal canto suo, non cercava più sogni troppo alti, trascorreva i 

pomeriggi nell’orto con Saverio Gallo, che le insegnava il nome delle erbe, 

il ritmo delle lune, il tempo delle semine e ogni tanto, di nascosto, scriveva 

ancora poesie. 

Un giorno, trovò il coraggio di bruciare le lettere di Luca, le mise in una 

scatola di legno, insieme al suo nastro ciliegia, e le seppellì accanto a un 

rosmarino. 

“Per ricordarmi,” disse a Saverio, “che certi fuochi scaldano, ma altri 

consumano.” 

E lui rispose: “E che certi fiori, come noi, crescono meglio in terra 

semplice.” 

La casa, lentamente, prese nuova forma, fu ritinteggiata, il giardino tornò a 

fiorire. Le cene tornarono a essere in tre, ma con tre sedie occupate da chi 

aveva scelto la verità, non la convenienza. 
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E una sera d’autunno, arrivò un treno da Napoli. Giulia Ruggiero, elegante 

come sempre, scese con un sorriso sfinato e un cappello pieno di stoffe, 

conserve e libri francesi. 

“Dove sono le mie ragazze calabresi?” disse. “Ho portato tutto quello che 

serve per affrontare l’inverno, e un’idea…” 

“Quale?” chiese Eleonora. 

“Scriviamo la vostra storia e intanto, prepariamo la prossima vendemmia. 

Che questa casa, finalmente, è tornata a vivere.” 

 

 

Epilogo – L’Ulivo e il Rosmarino 

 

Sotto la pioggia d’ottobre, Eleonora piantò un ulivo accanto alla tomba 

della madre. Mariarosa, invece, trapiantò il rosmarino accanto alla finestra. 

E fu lì, un mattino, che ricevettero una nuova lettera. Ma non da Giulia. 

Bensì da Ernesto, suo figlio maggiore, studente a Firenze. 

“Zia Eleonora, ho letto la vostra storia nel quaderno di mamma, e mi 

chiedo: possiamo continuarla? Posso venire a Castelfranco per capire da 

dove vengo? Forse è da qui che comincia la mia.” 

Eleonora sorrise, Mariarosa le prese la mano. 

“Pare che il futuro,” disse, “non abbia bisogno di inventarsi nulla.  

Basta raccontarlo bene.” 

                

 

                              Fine del primo racconto 
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     Secondo racconto 

 

Ambientato tra il 1910 e il 1960.  

Questa seconda parte amplia l’orizzonte della saga Alimena,  

introducendo i figli delle protagoniste, il peso della guerra, il cambiamento 

sociale e la sfida della modernità. con momenti su uno sguardo profondo 

sul legame tra eredità e scelta. 

 

 “Le stagioni del sentimento” 

    1910–1960 

 

La Calabria si prepara ad affrontare un nuovo secolo. L’Italia entra nel 

turbine della Storia: la Prima guerra mondiale, il fascismo, la seconda 

guerra, la Repubblica. E nel piccolo paese di Castelfranco, dove le stagioni 

scorrono lente ma non ignare, la famiglia Alimena vive la propria 

trasformazione. 

Eleonora, ormai sposata con Don Andrea Fiorito, mantiene viva la scuola 

del paese e si dedica all’istruzione delle giovani ragazze. Il loro 

figlio, Tommaso Fiorito, cresce curioso, sensibile, ma troppo incline al 

dubbio, lo vedremo adolescente tra i libri e la retorica fascista, poi adulto 

chiamato alle armi, costretto a scegliere tra obbedienza e coscienza. 

Mariarosa, rimasta accanto a Saverio Gallo, ha una figlia, Lucia, impetuosa 

come lei, ma più consapevole. Lucia sogna Roma, studia medicina contro il 

volere del padre, e si innamora di un uomo “non approvato” Samir, ebreo 

sefardita rifugiato in Calabria durante le leggi razziali, sarà un amore tenace 

e tragico, che segnerà il cuore della famiglia e aprirà la coscienza di 

un’intera comunità. 

Giulia Ruggiero, ormai zia saggia, attraversa il romanzo come una 

testimone della modernità: critica, mondana, sempre lucida.  

Le sue lettere restano una costante, un filo di ferro gentile tra le 

generazioni. 

Nel corso degli anni, Castelfranco cambia.  

Le terre si dividono, la ferrovia arriva, poi si interrompe.  

I ragazzi emigrano, le famiglie si scompongono.  

Ma qualcosa resiste: la fedeltà alle proprie radici, e il desiderio di non 

perdere la voce interiore, anche nel mezzo della tempesta. 
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  Capitolo I – Il Richiamo delle Arance 

   Primavera, 1910. 

 

Nella valle di Castelfranco, l’odore degli agrumi era quasi troppo intenso 

per essere reale. L’aria ferma e luminosa portava con sé il suono distante 

delle campane e il crepitio leggero delle prime lucertole sui muretti a secco. 

Gli alberi d’arancio, in fiore, curvavano i rami sotto il peso del frutto e 

della memoria. 

Eleonora, ora Signora Fiorito, aveva compiuto da poco quarant'anni, aveva 

le mani forti e la schiena dritta, ma il viso era segnato dalla grazia sottile 

delle donne che hanno imparato a non rimpiangere, indossava un abito 

semplice color avorio, stretto ai polsi, con un grembiule grigio per 

raccogliere i frutti caduti. 

Al suo fianco, il figlio Tommaso, tredici anni, gambe lunghe e impacciate, 

mani troppo grandi per il suo corpo, aveva gli occhi inquieti di suo padre, 

ma lo sguardo assorto era tutto suo, mentre la madre sceglieva con cura 

quali arance mettere da parte e quali lasciare alla terra, lui osservava in 

silenzio le nuvole basse sul crinale. 

«Mamma,» disse, a bassa voce, «è vero che quest’anno apriranno una 

scuola nuova, con una biblioteca?» 

Eleonora alzò il capo e lo guardò. 

«Si dice così. Il Comune ha promesso i fondi, ma con le promesse, 

Tommaso, si fa il pane solo in sogno.» 

«Io vorrei insegnare, un giorno, come voi, o forse scrivere…» aggiunse, 

incerto, lei sorrise, mentre un’arancia sfuggiva al suo cesto e rotolava tra i 

rovi. «Insegna prima a te stesso a conoscere il mondo, dopo, se ti resta 

fiato, insegna anche agli altri.» 

La voce di Eleonora era calma, ma netta, Tommaso abbassò lo sguardo, 

arrossendo. 

Poco più in là, si udirono passi rapidi sulla ghiaia, era Lucia, figlia di 

Mariarosa e Saverio, un anno più giovane di Tommaso, ma con l’andatura 

svelta di chi ha sempre qualcosa da dire. 

«Zia! Zio Andrea è arrivato con la carrozza, ha detto che porta notizie da 

Catanzaro!» Eleonora si asciugò le mani nel grembiule, si alzò con 

compostezza e lanciò uno sguardo al figlio. 

«Va’ con Lucia, io vi raggiungo dopo.» 

Tommaso esitò. 

«Posso restare con voi, invece?» 

Eleonora si stupì del tono, e lo osservò con maggiore attenzione. 

«Succede qualcosa che non mi hai detto?» 

Il ragazzo scosse il capo, poi con voce appena percettibile: 

«Non voglio andare via da qui, anche se il maestro dice che devo pensare al 

liceo a Reggio.» 
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La madre rimase in silenzio per un lungo momento, poi si chinò, raccolse 

l’arancia che era caduta, e gliela porse. 

«Tommaso, anche i frutti migliori devono staccarsi dal ramo, ma non tutti 

dimenticano l’albero.» 

Il ragazzo prese l’arancia senza parlare, poi si voltò verso Lucia, che lo 

stava aspettando all’ombra del mandorlo. 

«Andiamo, se no ci sgrida,» disse, con un mezzo sorriso. 

Dalla terrazza della casa colonica, Andrea Fiorito, più grigio nei capelli ma 

ancora eretto come un soldato, discuteva con Saverio Gallo, divenuto negli 

anni punto di riferimento morale e contadino rispettato. 

Nel cortile, appoggiata alla staccionata, Giulia Ruggiero, elegante anche 

nei campi, osservava la scena con i guanti di pizzo leggermente 

impolverati, una valigia di pelle consumata era ai suoi piedi. 

«Sono tornata per qualche settimana,» disse a Mariarosa, che usciva dalla 

cucina con le mani sporche di farina. «Ma non per riposare.» 

«E allora per cosa?» chiese Mariarosa, asciugandosi il viso col fazzoletto. 

Giulia alzò il mento con un mezzo sorriso. 

«Per capire se questi ragazzi crescono abbastanza forti da cambiare il loro 

tempo. E per scrivere un libro. O almeno provarci.» 

Mariarosa la guardò per qualche secondo. 

«Basta che non scrivi le nostre vergogne.» 

«No, cara,» rispose Giulia. «Quelle le portiamo noi, come la terra sotto le 

unghie.» 

Quella sera, nella stanza dei libri, Tommaso sfogliava un vecchio atlante. 

Eleonora gli si avvicinò in silenzio e posò la mano sulla spalla del figlio. 

«Ti ho visto pensieroso oggi.» 

«Vorrei fare qualcosa che conti, mamma, ma non so cosa significhi 

davvero.» Lei annuì. 

«Anche il silenzio conta, se è pieno d’ascolto, anche restare, se è per 

radicare.» 

«E se sbagliassi strada?» 

«Allora farai come noi tutti: tornerai indietro, e ripartirai.» 

Tommaso chiuse il libro. 

«Posso scrivere? Un giorno, dico, posso raccontare questa terra?» 

Eleonora sorrise. 

«Se la sai ascoltare, figlio mio… allora sì, ma prima impara a viverla.» 

L’indomani, la mattina si aprì con il suono ritmato del mortaio nella cucina 

di Mariarosa. Lucia, già sveglia da tempo, impastava pane nero con mani 

precise, come le aveva insegnato sua nonna, la radio a galena gracchiava 

una voce lontana da Cosenza. 

«Hanno parlato di scioperi a Torino,» disse Lucia. «Dicevano che operai e 

maestri si sono messi insieme per protestare.» 

Saverio, seduto su una sedia di paglia fuori dall’uscio, alzò lo sguardo dal 

suo coltello da potatura. 
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«Gli scioperi non arrivano con la voce, Lucia, arrivano con la fame, e qui, 

per ora, si mangia.» Lucia non rispose, ma prese appunti, segretamente, sul 

quaderno di geografia. 

A mezzogiorno, tutta la famiglia si ritrovò sotto il pergolato per il pranzo. 

Eleonora aveva preparato una zuppa di legumi e ortaggi, Andrea Fiorito 

sedeva accanto a Tommaso, e Giulia, in abito chiaro e ventaglio, prendeva 

nota sul suo taccuino. 

«Scrivi ancora di noi, cugina?» chiese Andrea, ironico. 

«Scrivo quello che non sapete di dire,» replicò lei. «O meglio: quello che 

dite senza accorgervene.» 

Eleonora intervenne con dolcezza: «Giulia annota il mondo come un 

medico annota i sintomi, poi però ci vuole qualcuno che prescriva la cura.» 

«E chi sarebbe il medico, in questo caso?» chiese Saverio. 

Giulia posò il ventaglio sul tavolo. 

«I vostri figli, sono loro che dovranno capire se restare o cambiare.» 

In quel momento, arrivò un giovane postino in bicicletta, con una busta tra 

le mani, Andrea la aprì con gesto nervoso e lesse rapidamente, poi sollevò 

lo sguardo verso Eleonora. 

«È dal Provveditorato, confermano l’apertura della scuola comunale per 

l’autunno, cercano insegnanti.» 

Il silenzio calò improvviso, Eleonora si voltò verso Tommaso, che 

tratteneva il respiro. 

«Non è troppo presto?» chiese Mariarosa, fissando il figlio della sorella. 

Andrea annuì. «Solo un apprendistato, forse, ma è un segno, il paese 

cambia, noi dobbiamo decidere se cambiare con lui.» 

Tommaso posò la forchetta. 

«Io voglio provarci.» 

«Lo farai,» disse Eleonora, prendendogli la mano. «Ma ricordati: non sei 

qui per fuggire, ma per imparare a restare, anche quando ti troverai 

lontano.» 

Quella sera, nel cortile, Lucia suonava piano un vecchio organetto, mentre 

il cielo si colorava d’amaranto. Giulia osservava le due sorelle Alimena da 

lontano: Mariarosa piegata a sistemare una cesta, Eleonora assorta tra le 

sue lettere. 

«Nonostante tutto,» scrisse nel suo diario, «questa terra ha ancora cuore, e 

il cuore, a volte, batte anche senza farsi sentire.» 

Sotto i rami d’arancio, i figli delle sorelle ridevano, ignari di ciò che li 

attendeva. Ma già il vento di aprile portava con sé un presagio sottile, come 

il passo leggero della Storia che si avvicina. 

Il pomeriggio si allungava lento, come una carezza, dopo il pranzo, le 

finestre della casa Alimena rimasero socchiuse; l’aria tiepida entrava a 

fiotti nei corridoi, portando con sé l’odore della lavanda stesa ad asciugare 

sul balcone, dentro, i passi erano lievi, i toni delle voci smorzati da una 

quiete che sembrava avvolgere tutto. 
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Nel salone, Giulia Ruggiero era intenta a sfogliare un romanzo francese, 

accanto alla grande finestra affacciata sui limoni, accanto a 

lei, Eleonora rileggeva una lettera ricevuta da una sua ex allieva, ora 

maestra a Mileto, la stanza, ombrosa e fresca, pareva galleggiare fuori dal 

tempo. 

In cucina, Mariarosa impastava dolci con Lucia, tra farine, bucce d’arancia 

e racconti antichi. «La nonna diceva che ogni pasta frolla riuscita allontana 

una disgrazia» disse la ragazza, sorridendo. 

Mariarosa alzò un sopracciglio. «E allora oggi ne cuciniamo il doppio.» 

Nel cortile, Saverio Gallo sistemava attrezzi con Tommaso, il giovane, col 

respiro ancora affannato dalla corsa, guardava suo zio lavorare con lentezza 

sapiente. «Ti capita mai di pensare che qui non cambi mai nulla?» chiese 

Tommaso. 

Saverio si fermò. 

«Spesso. Ma poi vedo l’ulivo là in fondo: ha più di cent’anni, eppure ogni 

anno mette fronde nuove, cambia eccome, solo che lo fa senza far rumore.» 

Quella sera, dopo cena, l’intera famiglia si sedette sotto il pergolato, era 

tradizione, nei giorni senza pioggia, ritrovarsi così: a sorseggiare rosolio, a 

commentare le notizie dei paesi vicini, o semplicemente a guardare le 

stelle, un lume a petrolio oscillava appeso a una trave, spargendo una luce 

gialla e gentile sui volti. 

Andrea Fiorito lesse ad alta voce un brano di giornale. «“Il Regno d’Italia 

potenzia i collegamenti ferroviari nelle province meridionali. Si prevedono 

nuove tratte…”» 

Si fermò. 

«Tutte promesse, ma l’aria, a Nord, si fa tesa.» 

«Sempre l’aria,» mormorò Mariarosa. «Ma qui, il cielo è pulito.» 

Giulia sbirciò un dispaccio che aveva ricevuto in giornata da Napoli, si fece 

seria. «La Serbia, l’Austria… anche a Parigi si parla di tensioni, e io… non 

so, c’è qualcosa di fermo che si sta muovendo, come un cavallo che gratta 

lo zoccolo, ma non corre ancora.» 

Tommaso ascoltava in silenzio, le parole gli sembravano grandi, lontane, 

eppure pesanti. 

Più tardi, quando rimasero soli, disse alla madre: 

«Mamma… se un giorno tutto cambiasse… tu cosa faresti?» 

Eleonora lo guardò a lungo, poi rispose: 

«Cercherei di essere pronta, ma non a fuggire, a capire, a scegliere.» 

La notte calò dolce, ma non priva di pensieri, dalle colline, i grilli 

iniziarono il loro canto e le lucciole punteggiarono il buio come piccole 

stelle ribelli. 

Ma dentro ciascuno, un piccolo nodo si era formato, non ancora paura,  

non ancora certezza. Ma l’istinto, antico e profondo, che qualcosa, presto, 

avrebbe infranto quella pace. 
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Capitolo II – La Grande Guerra 

 

Il suono del tamburo echeggiava nella piazza come un richiamo antico, un 

colpo dopo l’altro che faceva tremare i vetri delle case e il cuore dei più 

giovani. Era la voce dello Stato, la voce della Storia che si annunciava 

anche a Castelfranco, paese fino a quel momento dimentico del mondo, 

tutto raccolto nei suoi filari d’uva e nei racconti d’inverno. 

Tommaso sentì il richiamo come una fitta nello stomaco, era fermo davanti 

all’albo comunale, dove un giovane ufficiale aveva appena affisso il 

proclama con le nuove liste di coscrizione, attorno a lui, altri uomini, chi 

con le mani in tasca, chi con lo sguardo basso, alcuni erano già stati al 

fronte, altri temevano di andarci, qualcuno, più anziano, guardava con 

occhi gonfi di memorie lontane, della terza guerra d’indipendenza o dei 

moti del ‘98. 

«È arrivato il momento, pare,» disse il barbiere, avvolto nel suo grembiule 

grigio, rivolgendosi a nessuno in particolare. 

Tommaso lesse il suo nome a metà elenco, non provò paura, ma un senso 

di disorientamento, non si sentiva un soldato, non ancora.  

Era un maestro, uno studioso, un figlio. 

Quella sera, a cena, la notizia si diffuse come olio sull’acqua. 

«Lo sapevo,» disse il padre di Tommaso, asciugandosi le mani grosse sulla 

tovaglia. «Questa pace era un’illusione, sempre lo è, quando è fondata 

sull’orgoglio dei governi.» 

Eleonora abbassò lo sguardo sul piatto, la madre, Mariarosa, si fece il 

segno della croce, come se la guerra fosse già accaduta. 

«Partirò,» disse Tommaso. «Non so quando, forse tra una settimana, 

forse domani.» 

«Ci scriverai?» chiese Eleonora con voce ferma. 

«Sì, ogni volta che potrò.» 

Fu in quel silenzio, spezzato solo dal ticchettio del cucchiaio nella zuppa, 

che Eleonora sentì dentro sé un principio di frattura, come se il filo che li 

teneva uniti si stesse tendendo oltre misura. 

Nel paese, intanto, il fermento cresceva, e i giovani si radunavano la sera 

sotto il portico del municipio per discutere, leggere giornali, ascoltare i 

discorsi infuocati di un nuovo arrivato: un certo dottor Albanese, medico 

con idee repubblicane, che parlava di giustizia, di Europa, di sacrificio. 

«Il mondo sta cambiando,» diceva. «E anche noi dobbiamo cambiare, non 

possiamo restare spettatori della Storia.» 

Tommaso lo ascoltava, non con entusiasmo cieco, ma con crescente 

inquietudine, quelle parole facevano vibrare corde che non sapeva di avere, 

l’ideale di un’Italia nuova, più giusta, lo attirava e lo spaventava insieme. 

Una sera, tornando a casa, trovò Eleonora che cuciva in silenzio, si sedette 

accanto a lei. «Tu cosa pensi di questa guerra?» le chiese. 
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Lei continuò a cucire per un istante, poi posò l’ago. 

«Penso che ci sarà chi perderà la vita, e chi perderà l’anima, entrambe le 

cose mi spaventano.» 

Tommaso non rispose subito, aveva gli occhi lucidi, non sapeva se per la 

stanchezza o per le parole. 

«E se io partissi non per dovere, ma per scelta?» 

«Allora vorrei sapere che cosa scegli: la patria, l’idea, o la fuga da te 

stesso.» 

Il giorno dopo, Tommaso firmò volontario per il fronte, non per slancio 

patriottico, ma perché sentiva che lì, nel fango delle trincee, forse avrebbe 

trovato un senso, o almeno, un principio di verità. 

Castelfranco lo salutò con dignità, il parroco benedisse i partenti, le donne 

cucirono bandiere, i vecchi tacevano. 

Quando il treno sbuffò via dalla stazione, Eleonora restò immobile, aveva 

in tasca una lettera scritta e non consegnata, la strinse, poi la lasciò andare 

nel vento. 

Non era il tempo delle parole, era il tempo delle scelte. 
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Capitolo III – Le Lettere dal Fronte 

 

Castelfranco, primavera del 1916. Le prime rondini tagliavano il cielo 

sopra i tetti del paese, e i ciliegi in fiore lungo la strada della chiesa 

annunciavano una stagione diversa, più breve, più incerta. La guerra, che 

fino a pochi mesi prima sembrava un’eco lontana, ora viveva nei 

telegrammi, nei manifesti incollati all’albo comunale, nelle preghiere 

sussurrate nei banchi delle messe, ma soprattutto, la guerra parlava con 

l’inchiostro: lettere, cartoline, biglietti militari. 

Ogni giovedì, alle undici in punto, il postino Giuseppe, in giacca sformata e 

stivali impolverati, arrivava in piazza, le donne si stringevano attorno a lui 

con timore, e solo una, a turno, veniva chiamata per ricevere una busta. 

Quando toccò a Mariarosa, il silenzio nella piazza fu totale, la busta era 

sottile, chiusa con cura, il nome: "Mariarosa Alimena" in una calligrafia 

ferma, mai vista prima da quella mano. 

La lesse in casa, sola, davanti alla finestra aperta, l’aria profumava di 

zagare, ma il cuore le batteva come nei giorni di tempesta. 

 

"Mia cara Mariarosa, 

ti scrivo da una terra che non ha il colore della nostra, qui la neve ha 

coperto ogni cosa fino a ieri, e oggi il fango è profondo quanto i pensieri, 

ma se chiudo gli occhi, ti vedo camminare tra gli ulivi con le mani raccolte 

sotto il grembiule, e allora torno a respirare. 

Ho imparato a cucire le ferite, ma non a dimenticarle, ogni volto che cade, 

ogni compagno che si addormenta per sempre nella trincea, mi ricorda 

quanto siamo fragili e quanto è preziosa ogni parola. 

Mi hai chiesto, prima che partissi, se avessi paura, non ti risposi allora, ma 

te lo dico adesso: sì, la paura mi accompagna ogni notte, ma accanto a lei, 

mi accompagna anche il tuo ricordo, ed è più forte. 

Raccontami del paese, dimmi se la fontana canta ancora al tramonto, se il 

parroco sbaglia sempre le note nei vespri, se le galline hanno fatto pace 

con il cane. Scrivimi, ti prego, perché qui, anche una parola può salvare un 

giorno. 

Tuo, 

Tommaso." 

 

Mariarosa piegò la lettera lentamente, poi la posò sul petto e chiuse gli 

occhi, le lacrime non caddero subito, arrivarono dopo, lente, quando 

Eleonora la trovò ancora lì, immobile, come una statua. 

Intanto, Castelfranco cambiava, le donne avevano preso in mano l’orto, il 

forno, la bottega del ciabattino. La scuola era rimasta aperta solo grazie a 

Eleonora, che ora insegnava anche latino ai più grandi. 
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Ma qualcosa, anche in Eleonora, si era incrinato, le lettere del Barone 

Fiorito erano sempre più rade, e i suoi ultimi scritti si facevano esitanti, 

come se le parole si cercassero senza trovarsi. 

Una sera, sotto il pergolato ormai spoglio, Mariarosa domandò alla sorella: 

"Tu non temi che tutto questo finisca e non resti nulla?" 

Eleonora la guardò a lungo. 

"Temo di più che finisca tutto e resti solo ciò che non abbiamo detto." 

Il vento soffiò, lieve, e con esso, nel cielo sopra Castelfranco, volò via un 

frammento di carta: era la prima pagina di un giornale, caduta dal borsello 

del postino, con una notizia semplice ma definitiva. 

"Controffensiva a Gorizia: vittime numerose tra le fila italiane." 

Le due sorelle si guardarono, il tempo delle lettere non bastava più,  

il tempo delle scelte stava per tornare. 

 

 

Capitolo IV – Il Ritorno  

Castelfranco, primavera del 1918.  

Il profumo degli aranci in fiore sembrava una beffa gentile contro l’eco 

costante delle notizie che giungevano dal fronte. Le lettere di Tommaso, un 

tempo frequenti, cominciavano a farsi rade. Eleonora, che aveva imparato a 

non chiedere più del dovuto, limitava le sue domande alla madre, mentre 

Mariarosa sembrava più fragile del solito, trascinata da pensieri che non 

condivideva con nessuno. 

La guerra aveva svuotato le case e riempito la piazza di silenzi.  

Le donne si erano fatte più forti e più stanche, divise tra il dovere 

quotidiano e l’attesa. 

Un giorno, un telegramma giunse in municipio, il messo percorse tutto il 

paese, fermandosi infine davanti alla porta della casa degli Alimena. 

Eleonora lo vide arrivare dalla finestra della cucina e, senza dire nulla, si 

asciugò le mani nel grembiule e uscì. 

"Signorina Eleonora, è urgente," disse il giovane con voce roca. 

Il foglio tremava un poco, ma era chiaro: Tommaso Alimena,  

ferito gravemente. Ricoverato presso l’ospedale militare di Verona.  

In attesa di trasferimento. 

Il cuore della casa sembrò arrestarsi. Mariarosa sì, ma in silenzio, di notte, 

stringendo tra le mani l’unico fazzoletto che Tommaso le aveva lasciato 

prima di partire. Eleonora, con quella calma che la rendeva così simile alla 

pietra che aveva cresciuto generazioni di Alimena, organizzò subito il 

viaggio. 

Verona era lontana, ma le ferrovie militari permettevano alle famiglie dei 

feriti di raggiungere i propri cari, partì con una valigia piccola e una lettera 

di presentazione del parroco Don Saverio. 
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Quando giunse all’ospedale, il tempo sembrava essersi fermato, i corridoi 

odoravano di disinfettante e pioggia. Tommaso giaceva in un letto vicino a 

una finestra aperta, il braccio fasciato, il volto pallido ma riconoscibile. 

"Eleonora," sussurrò con un filo di voce. 

Lei si sedette accanto a lui, e gli prese la mano. "Sono qui, figlio mio, ora 

sei salvo." 

"Non lo so se sono salvo," disse lui, con un sorriso spezzato.  

"Ma sono vivo." 

Rimasero in silenzio, mentre fuori le campane suonavano una messa 

vespertina, in quel momento, né il passato né il futuro sembravano contare. 

Solo quell’attimo, quell’essere insieme, ancora una volta. 

 

A Castelfranco, intanto, Mariarosa scriveva lettere che non spediva, e il 

barone Fiorito tornava a far visita più spesso. La pace si avvicinava, ma le 

sue promesse erano ancora ambigue, e il ritorno di Tommaso avrebbe 

portato conforto o nuove divisioni? 

E se fosse stato un ritorno incompleto, un’assenza travestita da presenza? 

Nessuno, neppure Eleonora, osava dirlo, ma tutti lo temevano. 

Il vento primaverile tornava a soffiare tra gli ulivi, e i sussurri della guerra, 

seppur affievoliti, non avevano ancora smesso di parlare. 

Mentre Eleonora ripensava al viaggio a Verona da Tommaso, ricordandolo. 

Il viaggio fu lungo, interrotto da soste improvvise, controlli militari, e il 

chiacchiericcio delle madri che andavano a trovare i figli feriti.  

Lungo il tragitto, Eleonora lesse e rilesse l’unica lettera che Tommaso le 

aveva fatto recapitare, in cui raccontava di una ferita alla spalla, del 

ricovero in un ospedale militare, e del silenzio della notte interrotto dai 

gemiti dei commilitoni, scriveva poco, ma con cura. 

Verona la accolse con nebbia e clamore, l’ospedale militare, una vecchia 

caserma trasformata in infermeria, era un luogo spoglio, pieno di odori acri 

e gesti rapidi. Quando finalmente Eleonora vide Tommaso, seduto su una 

branda vicino a una finestra, le parole le si fermarono in gola. 

Parlarono a lungo, ma senza dire troppo, il tempo del fronte aveva reso 

Tommaso più chiuso, più cauto, Eleonora si rese conto che tra di loro era 

sorto un nuovo muro: non di distanza, ma di vissuto.  

Lei non aveva condiviso l’orrore, lui non aveva più l’innocenza di prima. 

"Tornerai a Castelfranco?" chiese lei. 

"Non subito, forse mai." Fu una frase che s’impresse nella memoria. 

Quella notte, Eleonora dormì in una pensione vicina, il giorno dopo ripartì 

con una valigia più pesante nel cuore. 

A Castelfranco, Mariarosa si faceva forza, e continuava a ricevere notizie 

da Luca Bellantone, che era stato trasferito in Trentino per lavorare a nuove 

infrastrutture militari, scriveva con affetto, ma con un tono sempre più 

distaccato. Mariarosa intuiva che qualcosa era cambiato, forse, tra loro, non 

vi sarebbe stato un domani. 
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Intanto, Maria, una cugina delle sorelle Alimena, arrivata da Napoli, aveva 

iniziato a trascorrere più tempo nella casa ai margini del paese. Sposata con 

un ufficiale del Ministero della Guerra, si era rifugiata a Castelfranco per 

sfuggire ai brutti eventi della guerra.  

Lucia era vivace, curiosa, attenta a ogni movimento sociale, incoraggiava 

Mariarosa a scrivere, Eleonora a pubblicare articoli sull'educazione 

femminile, e suggeriva persino di fondare un comitato per raccogliere 

medicinali e bende per il fronte, era lei a portare, ogni settimana, il 

"Corriere delle Donne Italiane", e a discutere delle nuove leggi sul voto 

femminile in Inghilterra con fervore. 

"L’Italia è indietro," diceva. "Ma le donne italiane sono pronte, noi siamo 

pronte." 

E poi c’era Don Andrea Fiorito, il barone decaduto, dopo aver perso due 

nipoti al fronte, aveva abbandonato ogni pretesa di nobiltà, si era messo a 

insegnare lettere ai bambini del paese, in una stanza dietro la canonica. 

Eleonora lo incontrava spesso, parlavano di letteratura e di come la guerra 

stesse cambiando la grammatica delle emozioni. 

"Vede, signorina Alimena," le disse una sera, "le parole come ‘dovere’, 

‘onore’, ‘sacrificio’ stanno perdendo il loro significato, restano le piccole 

parole: ‘domani’, ‘insieme’, ‘pace’." 

Lucia, osservandoli, commentava: "Voi due sembrate un romanzo di 

Tolstoj, ma con un tocco tutto calabrese." 

Eleonora rise, ma in cuor suo sapeva che, tra lei e Don Andrea, qualcosa 

stava nascendo, non era una passione travolgente, ma una stima profonda, 

un’intesa fatta di rispetto e di silenzi condivisi. 

Intanto, le notizie dal fronte continuavano ad arrivare, le lettere di 

Tommaso si fecero più rade, un giorno ne giunse una, molto breve: 

"Mi hanno trasferito. Missione pericolosa.  

Se non torno, ricordami nei tuoi libri. T." 

Il gelo calò sulla casa, Mariarosa pianse, Lucia rimase in silenzio, Eleonora 

si rifugiò nella scrittura. Scrisse un saggio, "L’educazione contro la 

barbarie", che fu pubblicato su una rivista di Napoli. 

Il paese sembrava trattenere il respiro, la guerra proseguiva, ma qualcosa, 

in tutti loro, stava già cambiando per sempre. 
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Capitolo V – La Fine della Guerra 

 

Il vento che soffiava dalla valle portava con sé l’odore acre della terra 

smossa e delle foglie cadute. Era l’autunno del 1918, e con esso 

giungevano notizie frammentarie ma insistenti: l’armistizio era vicino, 

l’Austria in ritirata, l’Impero sull’orlo del collasso. A Castelfranco, la 

campana della chiesa aveva suonato a lutto troppe volte, e ora, per la prima 

volta in mesi, vibrava nell’aria un suono nuovo, incerto: quello della 

speranza. 

Tommaso tornò a casa in uniforme, con il volto scavato, gli occhi più scuri, 

e un silenzio che lo precedeva come un'ombra, era sopravvissuto, sì, ma 

qualcosa in lui era rimasto sul fronte: un’ingenuità, una fiducia nel mondo 

che le trincee gli avevano strappato senza pietà. 

Mariarosa fu la prima a vederlo: usciva dal giardino con le mani sporche di 

terra e il grembiule ancora annodato, per un attimo restò immobile, come se 

temesse fosse un’apparizione, poi corse verso di lui e lo abbracciò senza 

dire una parola, Tommaso non ricambiò subito, ma restò rigido, poi, come 

sciogliendosi lentamente, posò una mano sui capelli della sorella e chiuse 

gli occhi. 

A casa, Eleonora osservò la scena da dietro la finestra.  

Il cuore le batteva forte, era il ritorno che tutti avevano atteso, eppure nulla 

era come prima.  

La guerra aveva lasciato impronte anche tra le mura domestiche: la madre 

era più fragile, il padre mai tornato dal fronte, e Lucia, la cugina attivista, 

aveva ormai preso dimora stabile nella vecchia stanza degli ospiti, 

diventando parte della nuova routine famigliare. 

Il Barone Fiorito fece visita pochi giorni dopo, portava con sé giornali 

stranieri e una bottiglia di marsala, fu accolto come un vecchio amico, e nel 

salotto tra candele e una stufa a legna, raccontò con voce pacata i fatti di 

Parigi, la fine dell’impero austro-ungarico, e l’inizio dei negoziati di pace. 

“Il mondo sta cambiando,” disse, guardando Tommaso. “E ora tocca a voi, 

giovani, decidere come continuare.” 

Tommaso ascoltava in silenzio, ogni parola sembrava riaccendere dentro di 

lui qualcosa di sopito, quando parlò, fu solo per dire: “Non so se sono 

tornato davvero, ma voglio capire che cosa posso diventare, adesso.” 

Quella notte, Mariarosa scrisse una lettera nel suo diario: “Il fratello che è 

tornato non è quello che partì, ma forse è più uomo, più vero, e forse noi 

dobbiamo imparare ad accogliere anche le cicatrici, non solo i sorrisi.” 

La guerra era finita, ma un nuovo inizio stava per delinearsi.  

Castelfranco si svegliava piano da un lungo incubo, e le sue anime sparse, 

ferite, trasformate, cercavano il filo che le avrebbe ricucite insieme. 

Il giorno dopo, Lucia ricevette una lettera da Roma: un invito a prendere 

parte a una conferenza sul voto alle donne, e con quella lettera, un’idea 

prese forma anche nel cuore di Eleonora. 
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Era tempo di costruire, non solo case o ponti, ma ideali, famiglie nuove, 

comunità fondate sulla memoria e sul desiderio. 

E in tutto ciò, Castelfranco un piccolo paese calabrese, ma specchio di 

un’Italia intera avrebbe avuto un ruolo da raccontare. 

 

Capitolo VI – L’Italia Nuova 

Il primo autunno di pace portò a Castelfranco un silenzio diverso da quello 

degli anni precedenti. Non era più la quiete del mondo contadino, ma una 

sospensione densa, come se ogni casa trattenesse il respiro davanti a una 

vita da reinventare. Le donne, rimaste per anni a tenere insieme famiglie, 

campi e botteghe, avevano occhi più decisi e mani più ferme, non 

chiedevano il ritorno alla normalità: chiedevano il riconoscimento di ciò 

che erano diventate. 

Eleonora sedeva sul muretto della piazza, con un quaderno sulle ginocchia. 

Il liceo sarebbe riaperto a novembre, e intanto stava preparando un 

programma di letture nuove: non solo classici latini, ma anche scritti 

recenti, articoli, racconti. La guerra aveva mostrato che il sapere doveva 

essere più che ornamento: doveva diventare nutrimento. 

"Pensano che torneremo ad accudire e tacere," disse a Giulia, che le sedeva 

accanto, con la pancia già tesa di otto mesi. 

"E invece parleremo, e faremo, anche con una mano sola e il grembiule 

sporco, lo vedrai, Eleonora, la storia non si ferma." 

Mariarosa ascoltava in silenzio dalla soglia della casa, aveva tagliato i 

capelli dopo la morte di Luca, un gesto che aveva scandalizzato il paese, 

ma che lei aveva fatto senza esitare, ora li portava raccolti in un fazzoletto 

semplice, e si era iscritta a un corso di ostetricia tenuto da una levatrice 

francese a Cosenza. 

Tommaso, da parte sua, era tornato cambiato, più taciturno, ma più 

sensibile, passava le giornate aiutando nei campi, ma nei momenti liberi si 

dedicava alla lettura, e aveva cominciato a scrivere brevi articoli per un 

giornaletto socialista che circolava clandestinamente. 

"Non voglio più morire per una patria astratta," diceva a Saverio, con cui 

spesso discuteva al tramonto. "Voglio vivere per una terra concreta, e fare 

in modo che chi viene dopo di noi non debba scegliere tra l’aratro e il 

fucile." 

Il Barone Fiorito, rientrato a Castelfranco, si era ritirato nella sua tenuta, 

ma ogni domenica faceva visita alla nuova scuola serale fondata da 

Eleonora e Lucia, avevano raccolto fondi, ricostruito una stanza nell'ex 

convento e iniziato a insegnare a leggere e scrivere a contadini e bambine. 

Lucia, che aveva perso il marito in trincea, indossava solo nero, ma la sua 

voce era più viva che mai, aveva preso a cuore l'alfabetizzazione delle 

donne del paese. 

"Ogni lettera è un seme," diceva. "E ogni donna che sa leggere, può 

insegnare a un figlio a non farsi ingannare." 
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Alla stazione ferroviaria, un nuovo convoglio arriva, sulla banchina, 

Eleonora e Tommaso accolgono un gruppo di insegnanti del Nord, venuti 

ad aiutare nella ricostruzione.  

Tra loro, anche un giovane dal viso familiare, non è Luca, ma qualcuno che 

di lui porta lo sguardo, come lui, Mariarosa nascosta tra la folla, trattiene il 

respiro. 

Castelfranco, come l’Italia intera, è una terra che ricomincia, e ogni passo 

avanti è una promessa mantenuta ai morti e ai vivi. 

 

 

Capitolo VII – Semi nel Fango 

La pioggia primaverile cadde sulla terra come una carezza insistente, 

impastando le strade di Castelfranco e coprendo il paese di un odore misto 

di terra, salsedine e rami spezzati, ma era anche un odore di rinascita. 

Nella scuola del paese, riaperta dopo lunghi mesi di chiusura e occupazioni 

provvisorie, Eleonora sistemava i banchi con mani stanche ma precise. I 

vetri della finestra erano ancora appannati dal respiro degli alunni della 

mattina, e sulla cattedra riposavano i quaderni col bordo azzurro, piegati in 

fretta. 

"Domani porto la carta da pacchi per la lavagna nuova," disse Lucia, 

entrata con un grembiule scuro e i capelli raccolti, aveva deciso di restare 

come maestra elementare. Il ritorno di Tommaso l’aveva turbata, ma non 

abbastanza da farle dimenticare il senso di radicamento che sentiva fra quei 

muri e quei bambini. 

Eleonora le sorrise. "Sei tu la lavagna nuova, Lucia, è da te che imparano." 

Fuori, la campagna si risvegliava, Mariarosa, con passo deciso e lo sguardo 

fisso, camminava lungo il sentiero che portava all’orto della nuova casa, 

dove Saverio stava dissodando la terra con pazienza contadina.  

La guerra li aveva cambiati entrambi, più silenziosi, sì, ma anche più 

sinceri. 

"Quest’anno piantiamo le fave presto," disse lui senza voltarsi. 

"Mi va bene così, ma pianta anche dei girasoli, ho bisogno che qualcosa 

segua il sole." 

Saverio smise di zappare, si voltò, non disse nulla, ma negli occhi gli 

brillava un’intesa semplice e incrollabile. La guerra gli aveva portato via 

molte parole, ma non il cuore. 

In paese, il Barone Fiorito stava organizzando un comitato per la 

ricostruzione, insieme a don Saverio e ad altri notabili, si incontravano ogni 

domenica nella vecchia sala municipale, ma era a Lucia che il Barone 

rivolgeva ogni volta uno sguardo più lungo, più silenzioso. 

"Vorremmo istituire una biblioteca civica, raccogliere i libri sparsi, le 

memorie dei soldati, i manifesti della gioventù socialista.  

Tutto ciò che può costruire una memoria comune," le disse un giorno, con 

voce piana. 
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"E anche una stanza per le donne, per insegnare a scrivere alle madri, a 

leggere i prezzi sui contratti." 

Il Barone annuì. "Sarebbe l’ora." 

L’Italia nuova nasceva così: tra una lezione e un campo, tra un silenzio e un 

gesto concreto. Eleonora, da una lettera ricevuta da Napoli, seppe che 

Giulia stava organizzando un comitato femminile per la pace, voleva 

inviare aiuti al Sud, e forse tornare a Castelfranco per l’estate. 

"Vengo con Ernesto, e ho una proposta da farti," scriveva, ma non diceva 

quale. 

Sulle colline, le rondini tornavano, sotto le mani delle donne e dei 

contadini, le case si rialzavano, sui volti dei bambini si affacciava di nuovo 

il gioco. 

L’Italia nuova non era ancora arrivata, ma i suoi semi si intravedevano, 

fangosi e testardi, nella terra che stava imparando a respirare di nuovo. 

 

 

Capitolo VIII – L’Estate di Giulia 

L’estate era giunta a Castelfranco con una quiete assorta, che pareva voler 

cancellare le ferite ancora fresche del conflitto. Il paese respirava 

lentamente, come se ogni giornata servisse a misurare la distanza tra ciò 

che era stato e ciò che poteva ancora essere. 

Giulia Ruggiero arrivò all’improvviso, come una brezza profumata che si 

insinua in una stanza chiusa da troppo tempo. Scese dalla carrozza con 

passo sicuro, vestita di lino chiaro, con un cappello a tesa larga e l’aria di 

chi non ha perso il gusto per le sfide. Accanto a lei, il piccolo Ernesto, 

ormai non più tanto piccolo, portava con sé una scatola di latta colma di 

ritagli, penne e appunti. 

“Eleonora!” chiamò Giulia, appena vide la cugina sulla soglia della casa. 

“Giulia mia!” rispose lei con un sorriso autentico, correndole incontro. 

Dopo i primi abbracci, le due donne si ritrovarono nella penombra fresca 

della cucina. Il caffè gorgogliava sulla stufa, e Mariarosa, informata 

dell’arrivo, stava già sistemando i fiori freschi in un vaso, con la stessa cura 

di un tempo. Donna Carmela, pur più fragile, si fece trovare composta nel 

salotto, come una padrona di casa che non intendeva cedere al tempo. 

“Sono qui per una ragione precisa,” disse Giulia quella sera, mentre le 

quattro donne sedevano insieme nel giardino. 

“T’immaginiamo già ambasciatrice della modernità,” scherzò Mariarosa. 

“In parte,” rispose Giulia, con un sorriso che non nascondeva la 

determinazione. “Ho parlato con Alfredo, e c’è un progetto al Ministero: 

creare una rete di scuole popolari, soprattutto nelle zone più lontane, 

vogliono maestre capaci, volenterose, che conoscano il territorio e sappiano 

educare senza imporre.” 

“Tutto questo... qui?” chiese Eleonora, sorpresa. 
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“Sì, Castelfranco potrebbe essere uno dei primi centri, e tu, cugina mia, 

saresti perfetta per guidarlo.” 

Il silenzio che seguì non era di rifiuto, ma di stupore, Mariarosa, con le dita 

intrecciate sul grembo, guardò la sorella, e una folata di vento smosse le 

foglie dell’ulivo. 

“È il momento di piantare semi nuovi,” concluse Giulia. “Perché, che ci 

piaccia o no, il futuro non aspetta.” 

Quella notte, Eleonora rimase a lungo sveglia, sul suo comodino, la copia 

consumata delle Georgiche pareva pulsare di una nuova vita, le parole di 

Virgilio si mescolavano ai pensieri: “Felix qui potuit rerum cognoscere 

causas.” Beato chi ha potuto conoscere le cause delle cose, ora era tempo 

di agire. 

La mattina seguente, la risposta fu semplice. 

“Cominceremo a settembre, ma voglio scegliere le maestre una per una.” 

Giulia sorrise, e le prese la mano. 

“Lo sapevo, siamo nate per questo, Eleonora, per trasformare la terra che ci 

ha cresciute.” 

 

Capitolo IX – L’Alba delle Maestre 

Il suono delle campane della Chiesa Madre scandiva le ore come un antico 

orologio del tempo perduto, ma a Castelfranco qualcosa era cambiato. 

Sotto l’ombra degli ulivi e tra i muri di pietra imbiancati a calce, si udiva 

un altro ritmo, più lieve e giovane: quello delle voci dei bambini. 

Il progetto della scuola popolare aveva preso vita, nell’ex deposito del 

municipio, sgomberato e ripulito con l’aiuto di molte donne del paese, 

erano comparsi banchi rudimentali, lavagne annerite e pile di quaderni 

usati, rilegati con cura. Non era solo un luogo d’istruzione: era un piccolo 

baluardo contro l’ignoranza, contro l’indifferenza, contro la paura del 

futuro. 

Eleonora Alimena, con una veste semplice e le maniche rimboccate, 

accoglieva ogni giorno bambini e bambine che venivano da famiglie 

contadine, artigiani, vedove e pastori, alcuni arrivavano a piedi da frazioni 

lontane. All’inizio erano diffidenti, poi incuriositi, infine entusiasti. 

“Buongiorno, maestra Eleonora,” dicevano in coro, entrando, e lei li 

salutava con un sorriso, facendo l’appello con voce ferma e gentile. 

Giulia, rimasta ancora alcune settimane, fungeva da supervisore 

instancabile, aveva portato da Napoli una cassa con libri scolastici, carte 

geografiche, abachi e persino un mappamondo. “Sarà piccolo, ma il mondo 

deve entrare anche qui,” disse. 

Il Barone Fiorito osservava tutto con uno sguardo che univa ammirazione e 

timore, era stato tra i primi a offrire il proprio aiuto, donando vecchi arredi 

dalla biblioteca della sua villa, ma non si fermava solo ai gesti materiali.  
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Un giorno si rivolse a Eleonora, mentre lei correggeva compiti sul portico: 

“Voi state trasformando Castelfranco, lo sapete? Dove un tempo c’erano 

solo voci stanche, ora ci sono domande.” 

“Le domande non fanno paura,” rispose lei. “Il silenzio, sì.” 

Anche Mariarosa, che inizialmente aveva guardato con scetticismo l’intero 

progetto, si era lasciata coinvolgere, iniziò a insegnare ai bambini a leggere 

ad alta voce e a raccontare favole la sera. “Non ho la testa di mia sorella,” 

diceva ridendo, “ma ho voce e fantasia.” E i bambini la adoravano. 

Intanto, Saverio Gallo aiutava a costruire piccoli scaffali e si occupava del 

giardino accanto alla scuola, dove i bambini imparavano a piantare semi e 

raccogliere erbe aromatiche. “Anche questo è sapere,” diceva. “La terra 

educa.” 

Ma non tutto era semplice, alcuni uomini del paese, soprattutto i più 

anziani, guardavano con sospetto a quell’iniziativa. “A che serve far 

studiare le femmine?” dicevano al bar. “Meglio che imparino a fare il 

pane.” 

Giulia rispose a uno di loro con un tono fermo, ma cortese: “Una ragazza 

che sa leggere e scrivere può anche fare il pane, ma con le sue mani e con 

la sua testa.” 

Quella sera, a casa Alimena, si cenò in silenzio. L’atmosfera era densa, ma 

non cupa, si sentiva che qualcosa di grande stava nascendo. 

Eleonora guardò la madre, ormai più serena, e poi le sorelle. “Questa è la 

nostra eredità,” disse. “Non terre, non titoli, ma futuro.” 

Fu Giulia, alla fine, a prendere la parola. “Quando tornerò a Napoli,” disse, 

“riporterò questo esempio, perché il sud non è solo fatica, è anche visione, 

e voi l’avete dimostrato.” 

Le candele si spensero a una a una,  nel buio che seguì, non c’era paura,  

solo il respiro della notte e, lontano, il suono di una ninna nanna che una 

delle bambine cantava alla sorellina più piccola, prima di dormire, il tempo 

della rassegnazione era finito, ora cominciava davvero l’alba. 
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Capitolo X – Il Tempo delle Scelte 

L’autunno calò su Castelfranco con una grazia silenziosa.  

Le foglie dei gelsi si tinsero d’oro e la vigna si spogliò con lentezza,  

quasi con pudore. Il raccolto era stato discreto, il mosto fermentava nelle 

botti e nelle case si parlava, ancora sottovoce, della pace fragile che stava 

ricomponendosi. 

Eleonora si era immersa con dedizione nel suo nuovo incarico.  

La scuola era ormai riconosciuta dalla prefettura come "scuola rurale 

femminile" e il numero delle ragazze aumentava ogni settimana, alcune 

venivano da borghi vicini, accompagnate dai fratelli o dai padri, altri 

ancora storcevano il naso. Ma la costanza di Eleonora e l’appoggio discreto 

di Don Fiorito, avevano reso la sua missione concreta. 

Mariarosa, invece, sembrava finalmente trovarsi, condivideva con Saverio 

la cura dell’uliveto e si interessava alle riunioni del comitato femminile che 

aveva preso forma nella sagrestia. Le donne di Castelfranco si 

organizzavano: chiedevano igiene nei vicoli, legna per l’inverno, e, cosa 

più audace, il diritto di parlare nei consigli di borgata, erano voci timide, 

ma decise. 

In paese, la politica soffiava con nuovi accenti. I reduci tornavano,  

alcuni in uniforme lisa, altri con occhi che non reggevano la luce. 

Tommaso, rientrato da qualche mese, aveva ripreso a lavorare come 

contabile presso la cooperativa agricola, ma dentro di lui qualcosa era 

cambiato, leggeva più spesso, si isolava nei pomeriggi per scrivere appunti 

su un quaderno, non parlava molto della guerra, ma gli si leggeva in volto 

che ogni scelta era ora ponderata con un peso nuovo. 

Un giorno, a fine novembre, durante una riunione alla cooperativa, venne 

proposto di trasformare il consorzio in una cooperativa di produzione. 

L’idea era avanzata da Don Fiorito, con il sostegno degli artigiani e dei 

contadini più giovani. 

"Abbiamo la terra, abbiamo le braccia, possiamo costruire una fabbrica per 

l’olio, renderci autonomi, e non più legati ai grandi proprietari della costa." 

Tommaso prese la parola. 

"È giusto, ma non basta la buona volontà, servono fondi, servono 

strumenti, servono decisioni chiare, e se la terra non viene redistribuita con 

giustizia, torneremo alla fame." 

Fu il primo a proporre una mozione, e il primo a ricevere l’invito, pochi 

giorni dopo, a parlare al congresso dei giovani socialisti della provincia. 

A casa, Lucia lo guardava con occhi diversi. 

"Non ti riconosco, Tommaso,  prima eri silenzioso, adesso parli davanti a 

tutti." 

"Non è solo la mia voce," rispose lui. "È quella di tanti, e ora so che può 

valere qualcosa." 
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Intanto, Eleonora ricevette una lettera inattesa: una proposta dalla Scuola 

Normale di Catanzaro per avviare un corso magistrale nella zona montana, 

con lei come referente. Era una decisione difficile: avrebbe significato 

lasciare Castelfranco per lunghi periodi, 

Mariarosa, una sera, la raggiunse in veranda. 

"Partirai?" 

"Non lo so ancora, il paese ha bisogno, ma… anche le ragazze dei monti 

meritano un’istruzione." 

"Allora vai, la tua missione è seminare, io… resterò a curare gli alberi." 

Nel fondo del cortile, Saverio piantava un ulivo nuovo. 

"Per ogni pianta che attecchisce, ce n’è una che va potata," disse con un 

sorriso. 

"Ma le radici restano," aggiunse Mariarosa. 

Il capitolo si chiude sulle parole di Don Fiorito, annotate in una lettera a 

Giulia Ruggiero: 

"La vera ricostruzione non è nei muri, è nelle scelte, e a Castelfranco, oggi, 

si sceglie di vivere con dignità, di sognare, e di agire." 
 

 

L’Albero e il Mare 

Castelfranco, estate 1949 

 

La brezza che soffiava dai monti portava con sé il profumo delle ginestre e 

del rosmarino, ma anche un’eco lontana di sale, come se il mare, da 

chilometri di distanza, avesse voluto farsi sentire, ricordando la sua 

presenza. 

Eleonora sedeva sotto l’ulivo secolare che ombreggiava il giardino dietro la 

casa, le sue mani erano indaffarate con il ricamo, ma gli occhi seguivano 

distrattamente le foglie che tremolavano contro il cielo, le rughe intorno 

alla bocca erano più dolci che amare, accanto a lei, una cesta di frutta e un 

libro rilegato in tela: Il mondo di ieri, regalo di Lucia tornata da Vienna con 

nuovi pensieri e una valigia leggera. 

“Nonno!” gridò una voce giovane dal fondo del campo, “ho visto il mare!” 

Tommaso sollevò lo sguardo dalla vanga, il terreno, ora suo per intero, 

produceva più del necessario, era diventato un contadino moderno, sì, ma 

anche un padre riflessivo e un uomo dalla parola misurata. 

“E dov’era, il mare?” domandò, asciugandosi la fronte con un fazzoletto. 

“Laggiù! Oltre le colline! Quando l’aria è chiara lo si vede brillare!” 

Eleonora sorrise. “Lo diceva anche Mariarosa… che c’erano giorni in cui il 

mare voleva essere guardato.” 

Tommaso annuì, il viso all’ombra della visiera, di Mariarosa restava un 

ricordo fragile e potente, inciso in ogni gesto della figlia, in ogni sguardo di 

Saverio, che veniva ogni estate e parlava poco ma restava a lungo. 
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Nel salone, Lucia preparava le valigie, la sua vita era ora a Roma, dove 

insegnava in un liceo femminile, dove scriveva articoli per un giornale che 

aveva osato pubblicare un editoriale intitolato Le donne non sono 

l’intermezzo della Storia, ma Castelfranco restava il punto fermo, l’origine, 

il luogo da cui si partiva e a cui si tornava, sempre. 

“Prendi il cappello, Ernesto,” disse Lucia al figlio, “e vai a salutare il 

nonno, dobbiamo partire prima che scenda il sole.” 

Il ragazzo corse, inciampando quasi nei gradini, Tommaso lo sollevò in un 

abbraccio pieno e solido, poi gli porse una piccola pietra. 

“Tienila,” disse. “È dell’albero, un giorno capirai.” 

Eleonora osservava la scena in silenzio, il tramonto disegnava profili dorati 

sulle colline, e in fondo, come una linea sottile tra sogno e realtà,  

il mare scintillava davvero. 

Il passato non era sparito si era trasformato, aveva messo radici nella terra e 

si era aperto all’orizzonte, come l’albero e il mare. 

 

E così si chiudeva un tempo, ma solo per farne cominciare un altro. 
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              Terzo racconto 
 

                            “Le stagioni del sentimento” 

         1960–2010 

 

Nel cuore della Calabria, il borgo di Castelfranco affronta il passaggio dalla 

civiltà contadina al mondo moderno. Il vecchio ulivo nel giardino delle 

Alimena resta silenzioso testimone di un secolo che cambia volto. 

Lucia, ormai anziana, torna a vivere stabilmente a Castelfranco, dove ha 

fondato un piccolo circolo di lettura e memoria civile.  

Sua figlia Clara, insegnante a Cosenza, è divisa tra l’impegno sociale e il 

bisogno di ritrovare un senso nella propria famiglia, segnata da distanze e 

incomprensioni. Il nipote Andrea, nato negli anni Settanta, cresciuto tra 

scioperi, sogni politici e disillusione post-anni Ottanta, cercherà di 

ricostruire un’identità a partire dai diari lasciati da Eleonora, scoperti in una 

vecchia cassapanca nella soffitta. 

Il romanzo attraversa la riforma agraria, l’emigrazione, il boom economico, 

gli anni di piombo, fino all’arrivo del nuovo millennio, in cui memoria e 

futuro si toccano nel destino dell’ultima erede Martina, una giovane 

antropologa ambientale che decide di tornare a Castelfranco per riportare 

vita e ricerca nel paese delle sue radici. 

 

Personaggi 

Lucia Alimena: ultima delle sorelle ancora in vita, custode della memoria 

storica e morale della famiglia. Energica, colta, ironica. 

Clara Fiorito: figlia di Lucia e del Barone, donna indipendente, insegnante 

di lettere, con un matrimonio fallito alle spalle. 

Andrea Ruggiero: nipote di Eleonora, lavora in editoria a Roma.  

Torna a Castelfranco negli anni ’90 per motivi familiari. 

Martina Fiorito: figlia di Clara, nata negli anni ’80, vive a Bologna, 

antropologa. Tornerà al paese con un progetto europeo di valorizzazione 

culturale. 

Saverio Gallo (figlio): agronomo, legato alla terra e al passato, voce critica 

e affettuosa della realtà rurale. 

Don Lorenzo: parroco giovane e progressista, guida spirituale della nuova 

generazione, ma anche custode di segreti della famiglia. 
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Capitolo I - Il ritorno di Clara- 

Castelfranco, estate 1960 

 

La stazione sembrava immobile nel tempo, con l’orologio rotto che 

segnava sempre le sei e dodici. Il treno regionale ansimava mentre frenava 

tra i platani polverosi. Clara scese con passo deciso, stringendo la borsa con 

i documenti dell’eredità nella mano sinistra, e nella destra un mazzo di 

garofani stropicciati. 

Il caldo di luglio l’avvolse con la forza di un ricordo. L’odore della terra, 

del fieno, dei sassi umidi del muretto sotto casa le salì fino al cuore. Erano 

passati anni dall’ultima visita a Castelfranco, da quando Lucia aveva scritto 

che “il paese ti dimentica se non gli parli”. Ora sua madre era malata, e lei 

aveva promesso di occuparsi della casa. 

Dall’altra parte della strada, Saverio la salutò sollevando appena il 

cappello. Non era cambiato quasi nulla di lui: il bastone, la giacca estiva, 

gli occhi che osservavano con ironia e dolcezza. 

«Sei tornata, Clara. Ma quanto tempo ci hai messo.» 

«Più di quanto avrei dovuto.» 

La carrozza scosse i sassi della salita verso il centro storico. Dalle finestre 

spalancate arrivavano voci di donne, cucchiai nei tegami, preghiere basse. 

Niente televisione, solo la radio del bar che gracchiava Nilla Pizzi. 

La casa era rimasta intatta: il portone verde, le persiane di legno, il glicine 

ormai salito fino alla grondaia. Clara aprì con la chiave di sempre, e il 

suono del chiavistello fu come un’antica canzone che torna familiare. 

Sul tavolo della cucina, accanto al pane raffermo e a un pacchetto di lettere 

legato con lo spago, c’era un biglietto scritto a mano: 

“Benvenuta a casa, ma non sarà facile.”  Lucia 

Clara chiuse la porta alle proprie spalle; il rumore dell’antico chiavistello 

risuonò nell’atrio come un respiro trattenuto, l’interno odorava di cera d’api 

e di armadi serrati, le pareti, illuminate dallo spiraglio di luce che 

proveniva dal corridoio, rivelavano fotografie ingiallite: Eleonora in 

un’aula gremita di bambini, Mariarosa sotto un pergolato in fiore, 

Tommaso in giacca di velluto con lo sguardo perduto oltre l’obiettivo. 

La voce stanca di Lucia arrivò dal piano superiore. 

«Sei tu, Clara?» 

«Sì, mamma, sono qui.» 

Salì i gradini, che scricchiolarono sotto il peso del tempo più che sotto il 

suo, trovò la madre seduta accanto alla finestra, un plaid sulle ginocchia e 

un libro aperto: I Malavoglia con margini annotati, Lucia sollevò lo 

sguardo, ancora vigile nonostante la malattia. 

«Pensavo non avresti trovato la nota.» 

«L’ho trovata, e ho capito il messaggio.» 

«Allora siediti, dobbiamo parlare della casa… e delle radici.» 
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Clara posò il mazzo di garofani sul piccolo comò, accanto a un vaso che 

aspettava acqua. 

«Dimmi tutto.» 

Lucia chiuse il libro con delicatezza. 

«Il paese cambia, figlia mia. I giovani partono per il Nord, le terre si 

vendono, e la scuola, la nostra scuola,  ha bisogno di una guida stabile,  

io non posso più, ma tu puoi.» 

Clara sospirò. 

«Se resto, perderò il posto a Cosenza, e la mia vita lì…» 

«Una vita che non ti appartiene più, se non riesce a tenerti stretta.» 

Il silenzio che seguì fu interrotto dal rintocco delle campane dell’Angelus, 

dalla finestra, lo sguardo di Clara si posò sul cortile dove Saverio stava 

scaricando due casse di libri dalla loro vecchia Topolino. 

Quando Clara scese di nuovo, fu accolta dall’abbaiare lontano di un cane e 

dal canto di un gallo in ritardo, Saverio la attendeva con le casse poggiate a 

terra. 

«Questo è tutto ciò che abbiamo salvato dalla biblioteca del Barone,» disse, 

asciugandosi le mani ai pantaloni di tela. «Lucia ha voluto che li portassi 

subito qui.» 

Clara sollevò il coperchio della prima cassa: volumi di storia, quaderni di 

Eleonora, un diario appartenuto a Mariarosa, sfiorò quelle pagine con la 

punta delle dita, sentendo in esse un lieve tremore. 

La voce di un ragazzo la distrasse. 

«Buonasera, signora Fiorito.» 

Era Don Lorenzo, ancora senza tonaca, solo una camicia leggera arrotolata 

ai gomiti, giovane, occhiali tondi, sguardo curioso. 

«Sono il nuovo parroco. Sono venuto a darle il benvenuto… e a chiederle 

un favore.» 

Clara lo studiò un istante. 

«Un favore?» 

«Vorrei usare la vecchia sala Alimena per avviare un doposcuola, ho una 

decina di ragazzi che non possono permettersi ripetizioni.» 

Saverio trattenne un sorriso, Clara si voltò verso i libri, poi di nuovo verso 

il giovane sacerdote. 

«La parte anteriore della casa? È in disuso. Ma possiamo parlarne.» 

Don Lorenzo annuì, con gratitudine genuina. 

«Ne parleremo. Perché qui, signora… abbiamo bisogno di radici, ma anche 

di ali.» 

Clara non rispose subito, il tramonto dipingeva il cielo di un’arancia 

bruciata, le parole di Lucia le ronzavano nella mente:  

“La vita che non ti trattiene non ti appartiene.” 

E in quell’istante comprese che il tempo delle scelte, per lei, non era ancora 

finito. 
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Il vento che arrivava dalla valle era lo stesso di trent’anni prima.  

Ma Andrea lo sentì diverso, più asciutto, come se il tempo avesse 

disidratato anche l’aria, si fermò davanti al cancello di ferro battuto: la 

vernice verde era screpolata, i cardini rugginosi, una lucertola guizzò tra  

i ciottoli, aprì con cautela. 

«Sei tornato anche tu», disse piano, come se la casa potesse ascoltarlo. 

Andrea Fiorito aveva cinquantasette anni, un volto segnato dal sole delle 

missioni all’estero e dalle notti insonni nei gabinetti di architettura dove 

aveva insegnato. Professore universitario a Roma, vedovo da tre anni, 

padre di una figlia emigrata a Berlino, aveva sempre rimandato il ritorno a 

Castelfranco, ora, dopo la morte di sua madre Mariarosa, non poteva più 

farlo. 

L’interno della casa aveva un odore preciso: legno vecchio, lavanda secca e 

pietra, ogni cosa sembrava ferma, come in attesa di un gesto, di un respiro 

che riportasse la vita, in cucina trovò Clara che sistemava una pila di libri 

su uno scaffale. 

«Zio Andrea», disse lei, senza voltarsi, «sapevo che saresti venuto.» 

Andrea le sorrise, Clara era diventata la custode delle cose perdute, aveva 

preso in mano quella casa come si prende in mano un’eredità più morale 

che materiale. 

«Mi sento un intruso in mezzo a queste pareti», disse. «Eppure... ogni 

angolo mi parla.» 

Clara si voltò. «È la memoria che lo fa, ma qui c’è bisogno anche di 

sguardi nuovi.» 

Camminarono nel salone, dove le travi annerite dal tempo creavano un 

chiaroscuro solenne, Andrea sfiorò una credenza. «Quando ero piccolo», 

disse, «mia madre nascondeva le lettere in questo cassetto, quelle di tuo 

nonno Tommaso, dalla guerra, le leggevo di nascosto.» 

«Le ho trovate», disse Clara. «Alcune sono ancora lì, vorrei farne 

qualcosa.» Andrea si fermò. «Un archivio?» 

«O un libro, o una scuola, questo posto deve tornare a respirare.» 

Poi Clara parlò di Don Lorenzo, del doposcuola, della sala lettura,  Andrea 

ascoltava, ma in lui qualcosa si agitava, il tempo passato, il presente che 

correva, e la domanda che, da giorni, gli occupava la mente:  

restare o ripartire? 

Uscì nel giardino, il fico era cresciuto, storto ma forte, come le donne di 

casa Alimena. 

Una voce lo raggiunse dalla veranda: «Andrea, domani viene il sindaco, 

parliamone insieme.» 

«Sì», rispose. «Domani.» 

Ma dentro di sé, sapeva che il domani avrebbe portato anche altro:  

la possibilità di tornare a essere parte di un luogo che non era solo passato, 

ma speranza. 
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Ricorda un tempo non molto lontano, quando era bambino. 

 

Castelfranco, 1968 

Il piccolo Andrea sedeva accanto alla nonna Lucia sul balcone, aveva i 

calzoni corti, le ginocchia sbucciate e in mano una cartolina illustrata di 

Roma, inviatagli da una zia che non conosceva, la guardava come se fosse 

un codice da decifrare. 

«Quella è la Cupola di San Pietro,» disse Lucia, indicando l’immagine con 

la punta del ferro da calza. «Un giorno la vedrai, ma prima devi imparare a 

osservare il cielo da qui.» 

Andrea annuì, ma non capiva, a lui piacevano le nuvole che cambiavano 

forma sopra il fico, e la voce lenta del nonno Tommaso quando raccontava 

dei treni, dei libri, dei sogni che si fanno solo quando si è svegli. 

Scese di corsa le scale, attraversò la cucina e si infilò nello studio di 

Eleonora, non c’era mai nessuno lì dentro, le tende bianche si muovevano 

piano, sulla scrivania, un quaderno aperto: una scrittura inclinata e ordinata, 

parole grandi come “vocazione”, “terra”, “conoscere”. 

Si sedette per pochi istanti, poi scrisse una parola tutta sua, con la grafite 

rimasta sul foglio: 

“radice” 

I suoi ricordi svaniscono per ritornare al presente. 

 

Il ritorno di Martina. 

Castelfranco, 2009 

Martina Fiorito era tornata da Berlino con una borsa da antropologa e un 

progetto europeo sulle aree interne e la memoria rurale, non era mai vissuta 

a Castelfranco, ma il nome della famiglia, Alimena, le apriva tutte le porte. 

Più ancora, la chiave era sua madre, Clara, che la osservava ora con un 

misto di orgoglio e preoccupazione. 

«Hai fatto bene a tornare,» disse Clara, «ma non sarà semplice.» 

«Non cerco il semplice,» rispose Martina. «Cerco il vero, e qui, lo sento 

sotto i piedi.» 

Martina camminava spesso scalza sul terreno dell’orto dietro casa, 

fotografava i muretti a secco, raccoglieva testimonianze vocali dagli 

anziani, e trascriveva tutto su un laptop logoro che portava con sé come un 

diario segreto. 

Una sera trovò, in fondo a un vecchio armadio, un foglio ingiallito, una 

parola scritta a matita da una mano incerta: 

“radice” 

Lo portò a Clara. «Lo riconosci?» 

Clara sorrise. «Fu tuo zio Andrea, da piccolo, scrisse quella parola senza 

sapere quanto sarebbe tornata, è tempo che gliela restituiamo.» 
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Poco dopo, arrivò la notizia che il Sindaco sarebbe venuto a visita della 

famiglia Alimena. 

Il sindaco di Castelfranco arrivò con qualche minuto di ritardo, scusandosi 

con un gesto del cappello mentre scendeva dall’auto comunale, era un 

uomo alto, con la voce roca e i modi pratici di chi conosce bene i 

compromessi del paese. 

«Signora Fiorito,» disse rivolgendosi a Clara, «e lei dev’essere Martina, mi 

hanno parlato di voi.» 

Martina fece un passo avanti. «Vorremmo restituire un ruolo vivo a questa 

casa, non solo come memoria, ma come luogo di incontro e formazione.» 

Il sindaco annuì, guardandosi intorno. «Le carte della sala Alimena, sono 

ancora in Comune, c’è chi vuole venderla per fare un parcheggio, ma… se 

ci fosse un progetto serio, una visione…» 

«C’è,» disse Clara, con fermezza. «E non è un sogno, è una continuità.» 

Andrea entrò in quel momento, con passo calmo. «Sono pronto a mettere a 

disposizione le lettere, i documenti, anche i disegni tecnici di mio nonno, 

ma ci serve un supporto ufficiale.» 

Il sindaco li osservò uno per uno, poi sospirò. «Se riuscite a coinvolgere 

almeno una ventina di famiglie, possiamo aprire un tavolo, e valutare se la 

Regione può co-finanziare.» 

Martina gli porse una cartella con la prima bozza del progetto.  

«Lo abbiamo già iniziato.» 

L’uomo sorrise appena. «Allora fate presto, i tempi della politica sono più 

lenti dei vostri.» 

Uscì con lo stesso passo con cui era entrato, dietro di lui, un’aria nuova 

sembrava essersi infilata tra i corridoi della casa Alimena. 

La sala Alimena, chiusa da decenni, odorava di legno vecchio e di umidità, 

ma la luce che entrava dai grandi finestroni la faceva sembrare ancora viva, 

Martina osservava le travi, i banchi impolverati, la lavagna annerita dagli 

anni. 

«Questo spazio ha storia,» disse, «ma può avere anche un futuro.» 

Accanto a lei, Don Lorenzo annuiva. «I ragazzi di oggi non vogliono più 

solo ascoltare, vogliono partecipare.» 

Martina sistemò sul tavolo un grande foglio: il progetto si chiamava 

“Radici in Comune”, un percorso di recupero identitario e formativo per 

le comunità rurali, prevedeva laboratori di memoria orale, teatro civile, 

scambi con scuole europee, archivi digitali delle famiglie contadine. 

Saverio, seduto in fondo alla stanza, sollevò un sopracciglio. «Bella l’idea, 

ma qui la gente vuole il pane, non le parole.» 

Martina gli si avvicinò. «La memoria è pane, non lo sapeva suo padre?» 

Saverio la guardò a lungo, poi sorrise. «Ti darò una mano, ma ti avverto: 

qui o si semina sul serio, o la terra ti respinge.» 
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Il giorno seguente, durante l’incontro pubblico al municipio. 

 

Martina presentò il progetto al paese, alcuni ascoltavano in silenzio,  

altri commentavano a bassa voce, un vecchio contadino si alzò e disse:  

«Se è per i nostri figli e nipoti, allora proviamoci.» 

E fu così che tutto cominciò davvero. 

L'entusiasmo iniziale iniziò a incrinarsi quando, apparvero sulla bacheca 

comunale e davanti alla sala Alimena alcuni volantini anonimi:  

“Basta con le chiacchiere, non si mangia con i ricordi.” 

Martina li strappò con calma, ma Clara la vide: la mano le tremava. 

«È normale,» disse Lucia, posandole una tazza di caffè vicino. «Ogni 

cambiamento porta con sé un'ombra.» 

Alcuni commercianti del paese iniziarono a lamentarsi: «Si spendono soldi 

per laboratori inutili, mentre le strade sono rotte», diceva uno, altri 

ironizzavano: «Le maestre dei sentimenti hanno risolto tutto.» 

Saverio li affrontò in piazza. «Avete parlato per anni di far rinascere questo 

paese, ora che qualcuno ci prova, brontolate?» 

Ma la frattura era evidente, un consigliere comunale, in riunione, accusò: 

«Questo progetto è solo propaganda, serve a farvi belli, ma non a cambiare 

davvero le cose.» 

Martina rispose con fermezza: «Il cambiamento vero non si annuncia, si 

costruisce, in silenzio, con gli altri.» 

Fu in quel momento che Lucia convocò un’assemblea pubblica nella piazza 

grande, e parlò con parole semplici, raccontando la storia della famiglia 

Alimena, dei sacrifici, della scuola popolare nata dal nulla nel dopoguerra, 

poi porse il microfono a una giovane madre che partecipava ai laboratori: 

«Mia figlia non parlava con nessuno, ora canta, e disegna le storie del 

nonno.» 

Il silenzio fu lungo, poi qualcuno iniziò ad applaudire. 

Le resistenze non sparirono, ma divennero più deboli, come rami secchi 

che, potati, lasciano spazio ai nuovi germogli. 

Tra i laboratori, ce n’era uno che aveva preso una piega inaspettata: 

“Lettere alla memoria”. L’idea era semplice: scrivere una lettera a una 

persona del passato, un nonno, una madre, un amico perduto, una sé stessa 

bambina. 

Martina, con voce pacata, lesse l’esempio iniziale. Era la lettera che Lucia 

aveva scritto a Tommaso, molti anni dopo la sua scomparsa: 

“Amato mio, la tua sedia è rimasta al suo posto, nessuno l’ha mai spostata. 

Ma dentro di me, i tuoi silenzi si sono fatti canto, ora le parole che non ci 

siamo detti diventano radice, voce, insegnamento.” 

Le prime lettere scritte dai partecipanti erano timide, poi si sciolsero. 
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Una ragazzina di nome Beatrice scrisse al padre emigrato in Svizzera, 

un uomo anziano scrisse a suo fratello partigiano, mai più tornato, 

un giovane, in silenzio, lesse la sua lettera al padre ancora vivo, ma 

distante. 

Poi fu la volta di Rosa, vedova da quarant’anni: 

“Caro Pasquale, oggi ho trovato il tuo fazzoletto tra i libri, sa ancora di 

tabacco e sole. Ho pianto, ma non per tristezza, piango perché mi manchi 

come il primo giorno, ma anche perché sei rimasto qui, tra le cose 

semplici, nei gerani che ogni primavera rifioriscono da soli.” 

Un bambino, di nome Elia, si alzò con coraggio. Lesse ad alta voce: 

“Ciao bisnonna. Mamma dice che mi assomigliavi, io non ti conosco, ma 

se mi guardi dal cielo, ti voglio dire che sto imparando a fare il pane come 

facevi tu, l’ho scritto nel mio diario.” 

E infine, Don Lorenzo lesse una lettera che lui stesso aveva scritto a sua 

madre: 

“Tu mi dicevi: non dimenticare mai da dove vieni, io ho provato a 

diventare un uomo di fede, ma anche un uomo di terra. Ogni volta che 

parlo ai ragazzi, parlo con la tua voce, anche se ora mi manchi ogni 

giorno.” 

Il laboratorio si trasformò in una piccola cerimonia settimanale, le lettere 

venivano lette a turno, raccolte in un quaderno comune e poi appese a fili 

tesi tra gli alberi del cortile. 

Martina osservava tutto con occhi umidi ma fermi, Don Lorenzo, accanto a 

lei, disse piano: 

«Questo è un sacramento laico, e nessuno potrà più dire che è solo carta.» 

Martina decide di presentare il suo progetto alla Comunità Europea. 

Martina arrivò a Bruxelles in un giorno di pioggia sottile, il cielo basso e 

grigio come il cemento dei palazzi istituzionali, portava con sé il portatile, 

una cartellina azzurra con il logo del progetto Radici in Comune, e il timore 

reverente di chi sa di rappresentare non solo un’idea, ma una comunità 

intera. 

Fu accolta in una sala moderna del Parlamento Europeo, tra tavoli ovali, 

cuffie per la traduzione simultanea e delegati da tutta Europa.  

Il suo intervento era previsto nel panel dedicato alla valorizzazione delle 

aree interne e dei patrimoni immateriali. 

Martina parlò con voce chiara, senza appunti. 

«A Castelfranco, un piccolo paese della Calabria ionica, abbiamo riaperto 

le porte della memoria, abbiamo trasformato case, archivi, storie di 

famiglia e testimonianze dimenticate in un progetto di formazione, ascolto 

e cittadinanza attiva. Non abbiamo solo ricordato: abbiamo coltivato.» 

Mostrò alcune fotografie: bambini che leggono lettere sotto un albero, 

donne che ricamano raccontando, anziani che spiegano i nomi dei campi su 

una mappa fatta a mano. 
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Uno degli eurodeputati prese la parola dopo di lei: 

«La vostra esperienza dimostra che il futuro dell’Europa passa anche da 

luoghi che non sono visibili sulle mappe del potere, ma che conservano la 

linfa delle identità. Complimenti.» 

Martina ricevette una menzione d’onore per buone pratiche di innovazione 

sociale nelle aree rurali e le venne proposto un partenariato da parte di 

rappresentanti francesi e greci per estendere il progetto a reti scolastiche 

simili. 

Ma ciò che la colpì di più fu il messaggio ricevuto quella sera da Clara, sul 

telefono: 

«Tu non stai solo parlando per noi, tu ci stai riportando indietro la voce, 

quella che pensavamo di aver perso.» 

Martina uscì dall’edificio, con i tacchi bagnati e la mente affollata, si fermò 

sotto una pensilina, e guardando il profilo umido della città pensò che 

anche lì, tra vetro e acciaio, stava piantando un seme.  

Un seme che veniva dalla Sila, dal mare, e da ogni nonna che aveva 

insegnato a dire “grazie” in dialetto. 

Martina tornò a Castelfranco con un premio nel bagaglio e nuove richieste 

di collaborazione da Spagna, Polonia e Grecia, ma ciò che la colpì appena 

messo piede sul selciato della piazza fu il silenzio pieno che solo i paesi 

conoscono, nessun clamore, nessuna fanfara, solo la carezza invisibile di 

chi ti stava aspettando. 

Clara la abbracciò forte sotto la tettoia della vecchia stazione.  

«Ora il difficile inizia adesso,» le sussurrò. 

Don Lorenzo, con un sorriso più largo del solito, le mostrò un foglio 

stampato: la Regione aveva approvato il co-finanziamento, i fondi 

sarebbero arrivati entro l’estate. 

Il giorno dopo, Martina convocò un’assemblea nel cortile della sala 

Alimena, aveva sistemato una lavagna, alcune sedie recuperate da case 

vuote, e un proiettore preso in prestito dalla scuola media. 

Mostrò le foto del viaggio, il discorso al Parlamento, e le lettere di 

appoggio ricevute. 

«Ma tutto questo,» disse alla fine, «vale poco se non continuiamo a 

seminare, in ogni famiglia, in ogni campo, in ogni parola che ci diciamo.» 

Fu allora che Lucia, seduta in prima fila, si alzò, aveva con sé una scatola 

di latta, la aprì lentamente e ne tirò fuori alcune buste antiche.  

«Sono lettere del ’47, tra me e Tommaso, le dono al progetto, che diventino 

seme per altri cuori.» 

Il gesto commosse molti, alcune famiglie si avvicinarono a fine incontro, 

offrendo oggetti, diari, perfino vecchi strumenti agricoli. 

Andrea prese la parola con tono calmo. «Possiamo realizzare un piccolo 

archivio pubblico, ma non sarà solo di carta: sarà fatto di racconti, di mani, 

di silenzi.» Martina cominciò così a progettare un nuovo ciclo di laboratori, 

intitolati “Archivio Vivo”.  
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Ogni partecipante avrebbe adottato un oggetto, un nome, una storia, per 

conservarli e narrarli agli altri. Era la semina: lenta, ostinata, condivisa. 

E mentre in paese si spargeva la voce che “qualcosa stava davvero 

cambiando”, qualcuno la vide una sera, seduta davanti alla sala, con le 

mani nella terra del piccolo orto, mentre…. 

seminava fagioli. 

L’estate a Castelfranco arrivò con lentezza, ma la sala Alimena era già in 

fermento. L’Archivio Vivo, il nuovo laboratorio ideato da Martina, aveva 

preso forma: ogni partecipante portava un oggetto di famiglia, una lettera, 

un quaderno, una foto, una zappa e lo raccontava, non solo per conservarlo, 

ma per dargli voce. 

«Non è un museo,» diceva Martina, «ma un passaggio di testimone.» 

Andrea sistemava le schede con precisione, ogni oggetto veniva etichettato 

con una frase scelta dal donatore. 

Un cucchiaio: “Mia madre ci serviva la minestra della domenica.” 

Un cappello da lavoro: “Portava questo quando partì per il Belgio.” 

Una fotografia sbiadita: “Questa è la piazza, quando mio padre tornò dalla 

guerra.” 

Per celebrare il successo del laboratorio, Clara e Don Lorenzo proposero di 

organizzare una festa del paese intorno all’archivio. Non una sagra, ma una 

giornata che potesse diventare simbolo della rinascita culturale e affettiva 

del borgo. 

Fu chiamata “La Festa delle Voci”. 

Tutti parteciparono: i bambini crearono lanterne con le carte delle lettere, 

gli anziani lessero ad alta voce brani dei propri ricordi, le donne portarono 

dolci tradizionali. Andrea preparò una mostra di disegni architettonici 

ispirati ai racconti. Persino Saverio, con fare burbero, allestì uno spazio con 

le antiche mappe agrarie del territorio. 

Nel tardo pomeriggio, quando le lanterne cominciarono a oscillare tra gli 

alberi, arrivò una visita inaspettata. 

Una donna anziana, elegante e discreta, scese da un’auto con targa 

straniera, con sé portava un bastone in legno d’ulivo e una piccola valigia. 

«Mi chiamo Elena Ruggiero,» disse. «Sono l’ultima della famiglia Fiorito 

rimasta a vivere all’estero, ho saputo del progetto… e ho deciso di tornare, 

per ascoltare.» 

Clara la riconobbe subito. «Tu sei la figlia della cugina che mia madre 

nominava sempre nelle lettere…» 

«E io ho tutte quelle lettere,» rispose Elena, con un sorriso malinconico. «E 

qualcosa da consegnare a Martina.» 

Tirò fuori dalla valigia un vecchio diario, con l’iniziale M impressa sul 

bordo. «Apparteneva a Eleonora.» 

Martina lo prese tra le mani come si prende una reliquia, lo sfogliò piano. 

Tra le pagine, frasi scritte con cura, disegni di piante, riflessioni su scuola, 

terra e vocazione. 



 

54 

 

«Credo che la Festa delle Voci sia appena cominciata davvero,» disse. 

E quella sera, nel cortile illuminato, si ballò una tarantella lenta, come un 

abbraccio al passato che finalmente ritornava, per restare. 

Il giorno dopo la Festa delle Voci, il paese sembrava attraversato da una 

luce più dolce, come se la memoria, celebrata con rispetto, avesse lasciato 

una benedizione silenziosa su ogni pietra. 

Elena Ruggiero non ripartì. 

Chiese ospitalità a Lucia, poi, con discrezione, affittò una piccola casa 

vicino all’antico forno del paese. I primi giorni li passò in silenzio, 

camminando tra le vie, sedendosi sotto il tiglio della piazza, prendendo 

appunti su un taccuino dalla copertina nera. 

Fu Clara a notare per prima il suo sguardo attento. 

«Stai cercando qualcosa?» le chiese. 

Elena sorrise, ma non rispose subito, poi, mentre sfogliava il diario di 

Eleonora, disse: 

«Sto cercando di capire cosa resta di noi, quando ce ne andiamo per troppo 

tempo, e come si torna.» 

Il pomeriggio stesso, convocò Martina e Andrea nella piccola biblioteca 

comunale, posò davanti a loro tre scatole di cartone. 

«Sono lettere, fotografie, mappe, poesie, appunti raccolti da mia madre in 

Svizzera e poi da me, tra Basilea e Torino. Vite dei nostri emigrati, storie 

mai scritte, pensavo di farne un libro, ma credo sia tempo di fare di più.» 

Martina spalancò gli occhi. «Potremmo aprire un laboratorio 

sull’emigrazione… raccogliere le storie dei figli e dei nipoti di chi partì.» 

Andrea annuì. «Chiamarlo Radici Lontane, collegare i fili dispersi,  

le famiglie divise, il paese e il mondo.» 

Elena li guardò entrambi. «Solo se coinvolgiamo anche i più giovani, 

altrimenti restiamo nei ricordi, e io, per restare, ho bisogno di futuro.» 

Così nacque l’idea di una scuola di narrazione interculturale: un ciclo di 

incontri che avrebbe unito nonni, nipoti, migranti di ritorno e studenti 

Erasmus. 

Fu Lucia, in una delle prime riunioni, a dirlo con semplicità: 

«Il tempo delle radici non è solo passato, è anche decisione, ogni radice, 

per non marcire, deve essere scelta.» 

Martina, quella sera, scrisse sul suo diario digitale: 

"Oggi abbiamo scelto di restare, di ritessere, di piantare.  

Oggi abbiamo scelto di essere radici che camminano." 

 

Il laboratorio Radici Lontane cominciò in un pomeriggio di ottobre, 

quando le foglie del fico nel cortile cominciavano a farsi color rame. 

Martina sistemò le sedie in cerchio, sotto una tettoia improvvisata, mentre 

Andrea preparava il proiettore ed Elena distribuiva alcune lettere originali 

degli emigrati, tradotte in italiano da lei stessa. 
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«Questa,» disse sollevandone una, «fu scritta nel 1961 da una donna di 

nome Concetta, partita per Montréal, la sua scrittura è incerta, ma ogni 

parola è un mondo.» 

La lesse ad alta voce: 

"Alla mia figliola, 

qui la neve non finisce mai, ma sogno ogni notte il basilico che cresceva sul 

balcone, ho imparato a cucinare con la margarina, ma non ho mai smesso di 

cercare l’odore del pane nostro, e ti penso quando il sole si alza dietro le 

case alte, e sogno il cortile, tienilo vivo, è il mio cuore." 

Il silenzio che seguì era carico di rispetto. 

Tra i partecipanti c’erano studenti delle superiori, ragazzi tornati dai 

progetti Erasmus, anziani che avevano fatto le valigie per l’Argentina e la 

Germania, e nuovi arrivati, alcuni giovani rifugiati ospitati in un centro 

vicino, invitati da Don Lorenzo. 

Martina prese la parola. «Oggi, le radici non sono solo italiane, ma anche 

marocchine, albanesi, siriane, congolesi, e tutte queste storie meritano di 

essere raccontate.» 

Ogni settimana, un partecipante condivideva la storia di un antenato o di un 

viaggio. 

Fu così che Amal, una ragazza nata a Catanzaro da genitori tunisini, 

raccontò la fuga di sua nonna durante la crisi del ’78. 

Che Sergio, figlio di un muratore calabrese emigrato a Zurigo, lesse le 

lettere che il padre scriveva da una pensione grigia in Svizzera. 

Che Antonia, una donna minuta con voce ferma, mostrò la foto del marito, 

mai tornato dal Belgio: «Lo cercarono per giorni nella miniera, poi dissero 

solo, è rimasto sotto.» 

Elena osservava tutto con occhi fermi, aveva cominciato a catalogare le 

testimonianze, a costruire un Archivio Digitale del migrante.  

Ma soprattutto, aveva cominciato a costruire punti di ascolto. 

Un giorno propose un esercizio. «Scrivete una lettera a voi stessi, ma come 

se foste l’antenato emigrato, dite ciò che avreste voluto sentire.» 

Martina scrisse: 

"Cara Martina, 

non ti chiedo di restare, ti chiedo di portare il paese con te, ovunque tu 

vada, quando ti mancherà, allora saprai che hai radici, quando ti 

chiederanno da dove vieni, rispondi: vengo da un luogo che continua a 

parlarmi, anche in silenzio." 

Clara, che era rimasta in disparte, si avvicinò. «State facendo quello che 

avremmo voluto fare cinquant’anni fa, ma non ne avevamo le parole.» 

Andrea alzò lo sguardo. «Forse ora è il momento giusto, perché le parole, 

finalmente, le stiamo creando insieme.» 
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Era una mattina tersa, con l’aria di novembre che profumava di castagne e 

cenere. Il laboratorio “Radici Lontane” si era ormai consolidato: la sala era 

viva, le lettere si moltiplicavano, l’archivio digitale prendeva forma, Elena 

e Martina iniziavano a ricevere richieste da altri comuni per replicare 

l’esperienza. 

Fu allora che arrivò Ernesto Fiorito. 

Martina era davanti alla sala, con una scatola piena di registrazioni audio da 

trascrivere, quando vide un uomo alto, con la barba curata, un cappello in 

feltro e uno sguardo da straniero familiare, scese da un’auto con targa 

francese, fermandosi come chi riconosce una piazza dopo decenni. 

«Cercate ancora storie?» chiese. 

Martina si voltò. «Sempre, e le storie, di solito, ci trovano prima loro.» 

L’uomo sorrise appena. «Allora eccomi, sono il figlio di Ada Fiorito, 

sorella di Clara, sono cresciuto a Marsiglia, ma mio nonno mi parlava di 

questa casa come di un luogo sacro.» 

Elena accorse, incuriosita, Andrea uscì dal portone con un’espressione tesa. 

«Tu sei Ernesto, il cugino che non tornò per il funerale di Tommaso.» 

Ernesto abbassò lo sguardo. «È vero, ma avevo promesso a mia madre che 

un giorno avrei riportato una lettera che lui le scrisse. L’ho trovata nel suo 

diario, poco prima che morisse, è tempo che ritorni a chi appartiene.» 

Porse la busta, ingiallita ma intatta, con la calligrafia decisa di Tommaso 

Alimena,  Elena la prese con mani leggere, dentro, solo poche righe, 

“Ada, 

ti ho sempre compreso più di quanto tu abbia immaginato, il tuo partire 

era anche il mio desiderio, solo che io restai, ma sappi,  tutto ciò che ho 

costruito qui, era anche per te, non tornare per me. Ma torna per le radici 

che hai seminato, anche da lontano.” 

Un lungo silenzio calò, poi Lucia parlò, con voce ferma, 

«Ernesto, questa casa è anche la tua, se vorrai restare qualche giorno,  

potrai vedere cosa sono diventate quelle radici.» 

Quella sera, nella sala Alimena, Ernesto raccontò la sua storia, di come 

avesse lavorato come insegnante di storia in un liceo francese, di come 

avesse sempre avuto un senso di incompiuto, di distanza mai colmata. 

Raccontò la rabbia verso sua madre per aver tagliato i ponti, raccontò di 

come avesse sempre sognato, senza sapere perché, un tiglio, una piazza, 

una voce gentile. 

Alla fine, disse, «Ho insegnato per trent’anni l’importanza della memoria,  

e oggi scopro di non conoscere la mia.» 

Andrea lo guardava con diffidenza, ma Clara prese la parola, 

«Forse questa è la nostra vera storia, il ritorno delle promesse, anche 

quando sembrano fuori tempo.» 

 

                                                         Fine 

 


